

দুঃখনিশি-অবসান

বা

শৈলবালা ।

প্রথম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর।—রত্নেশ্বরের বৈঠকখানা ।

(দুই জন ভৃত্য শয়ান ।)

১ম। ওরে, বালিশ্‌টে একটু এগিয়ে দেনা, মুই মাথায় দিই ।

২য়। না, তুই ভাই একটু বসে থাক্। শাম বাবু যদি আসে, বল্বে “মুন্সিদের আকেল দেখো ।”

১ম। নারে, তিনি এখন আস্বে না। এখোনো হয়তো পেরুমারা খেল্‌চেন। আর এলেই বা ভয় কি? তার যত আদর দেখি-চিস্‌ তো ।

২য়। কেন কি হয়েলো ?

১ম। আরে ভাই, তাকে তামাক সেজে দেইনি বলে মোরে গাল দিয়েলো । মুই গিন্নীরে জেনিয়েলাম, তাতে তিনি বলেন—তুইও গাল দিতি পারিস নি! মুই কলাম “যদি মারেন।” গিন্নি বলেন “তুইও মারিস্‌ ।

২য়। নারে, একটু মানিস্। বড় বাবু ওনারে কত মানিয়া করে, দাদা দাদা বলে ডাকে ;—না মানিয়া কলে যদি জবাব দেয়, এমন মুনীব আর মেলবে না।

১ম। তা সত্যি ; কত জিনিস ভাংচি, কত জিনিস চুরি কচ্চি, এক বার খোঁজও নেয় না।

২য়। দ্যাখ, গিন্নিটে বড় ভালো। মোহিনী শালী মোদের নামে কত লাগায়, তা শুনেও শোনে না।

১ম। মোহিনী শালীকে দেখলেই মোর রাগ আসে। মুই যদি ওর মুনীব হতাম, পট করে জবাব দেতাম।

২য়। মোহিনী এ বাড়ীতে চাকরি করে কত পরসী রোজগার করেছে দেখেচিস। গলাতে আট দশটা সোণার মাছলি পরেচে।

১ম। ওগুলো পেতলের।

২য়। নারে, সোণার—তুই ভাই, একটু চুপ কর, মোর বড় ঘুম আসছে, খানিক ঘুমুই।

১ম। তুই দেশে তো অনেক রাত্তির পযাস্ত জেগে থাকতিস।

২য়। ওরে বোকা, সেখানে যে খেটে খাতি হতো। এখানে ত তা নেই, তাই বসে বসে খেয়ে শরীরটের বড় তাকুদ হয়ে পড়েছে। আর ভাই এই বিছানা শুনো বড় নরম—সেখানে তো এমন শোবার মজা হতো না।

১ম। যখন দেশে যাবি, তখন কি করবি, ঘুম তো হবে না।

২য়। আমি তার এক মৎলব ঠেউরেচি।

১ম। কি ?

২য়। যাবার সময় এ শুনো হেতিয়ে নিয়ে যাবো।

১ম। বেশ বলেচিস, মোকেও ভাই ভাগ দিস, কিন্তু যদি ধরে—

২য়। তখন বলবো “শাম বাবু লিয়ে গিয়ে কোন মেয়ে মানুষের ঘরে দিয়ে এসেচেন। এখন আয় ভাই, ঘুমুই। (উভয়ের নাক ডাকাইয়া নিদ্রা।)

(মোহিনীর প্রবেশ।)

মোহিনী। (স্বগত) বাবুদের সুখ দেখ, একবারে বিচেনার উপর শুয়ে ঘুমুচ্ছেন, খাটুনি তো নেই। মুনীবও হয়েছেন যেমন—বাবুগিরিতে বেশ আছে, একটা আধটা নয়, ছ'ছটো চাকর রেখেছেন, আর মাসের মধ্যে প্রায় কুড়ি পঁচিশ দিন এ দেশ ও দেশ করে বেড়াচ্ছেন। আবার বাড়ীর গিন্নিটিও মন্দ নয়! বুড়ো মাগী রাত দিন ওপরের ঘরে বসে জুতোই তুলছেন, আর ছোট বাবুকে আদর কচ্ছেন। আমি নীচে থেকে সর্বস্ব চুরি করে নিয়ে যাচ্ছি, এক বার খোঁজও নিচ্ছেন না। এ রকম গিন্নি হলে আমারই ভাল। কারণ, সে দিন সাড়ে বার গণ্ডা টাকার মাহুলি করে গলায় দিইচি, আর বাইশ টাকা, সোনার দানার জন্তে রেখেছি। এখন গোটা কতক কুটুরি তৈয়ের কত্তে পাল্লই নিশ্চিন্দি হই। এ রকম চাকরি আর মাস পাঁচ শাত থাকলেই এক রকম গুচিয়ে নেবো। আজ ভাল, কতগুলো বাজারের পয়সা চুরি কলাম (চিন্তা) মরুক্কে বাড়ী গিয়ে তখন দেখবো। এখন এ ছটো উঠে ভাত খেলেই নিশ্চিন্দি হই। শামা কত রেতে আসবে, তার ঠিক নেই; কে তার ভাত আগ্লালে? রান্না ঘরে থাকবে, যখন হয় এসে গিলবে। ঐ ডেক্রাই আমার শতুর, কথায় কথায় ধম্কাই, মারতে আসে। আমি ত ওঁর বাবার দাসী নই, এবার কিছু বলি আচ্ছা করে শুনিয়ে দেবো। এখন এ ছটো উঠে ভাত খেলিই বাঁচি। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে, তোরা ওট—ভাত হয়েছে।

১ম। ত্যেক্ত করিস কেন্।

মোহিনী। বটে, ওট, নইলে কে তাদের ভাত নিয়ে বসে থাকবে? এতো তাদের ঘর নয় যে মাগ আছে, অনেক রাত পযাস্ত বসে বসে ভাত আগ্লাবে।

১ম। তুই কে?

মোহিনী। চেয়ে দ্যাখ আমি কে—ওরে আমি মোহিনী।

১ম। মোহিনী? আমি স্বপনে দেখছিলাম, যেন মোর তিনিই এসে
ভাত খেতে ডাকচেন।

মোহি। আ মরণ আর কি—

১ম। রাগ করিস কেন দিদি, মুই স্বপনের কথা বললাম।

মোহি। এখন আর, ভাত খেসে।

১ম। চল (দ্বিতীয়ের প্রতি) ওরে, ওট, ভাত হয়েচে।

২য়। হুঁ (চক্ষুক্ষ্মীলনপূর্বক গাত্রোত্থান করিয়া) চল।

(শ্রামাচরণের প্রবেশ ।)

শ্রাম। (স্বগত) তখন যদি উঠে আসি, তা হলে দশটা টাকা থেকে যার।
তা না হয়ে পনের পনের টাকা জলে দিয়ে এলাম! ভেবেছিলাম,
কাত পড়বে, না রেশ্তো পর্য্যন্ত গেল! টাকা কটার জন্তে কিছুই
ভাল লাগচে না।

মোহি। এই যে আমার নবাব পুতুর এলেন। তোমার কে চাকরাণী
আছে ধন, যে রাত হুকুর পর্য্যন্ত ভাত আগ্‌লাবে?

শ্রাম। (স্বগত) একে টাকার শোকে মরচি, তাতে এ বেটা আবার বাদ
লাগলো। মনীষের আদর পেয়ে একেবারে মাথায় উঠেছে। কুকুর
আর চাকরে আদর দিতিই নেই।

মোহি। তোকে রোজ রোজ সকাল সকাল আস্তে বলি, তবু শুনিস নে,
আর দিন ছুই দেখে দূর করে দোবো।

শ্রাম। চূপ কর হারামজাদি। যত বড় মুখ তত বড় কথা! কিছু
বলি নে বলে আন্সারা বৃদ্ধি হয়েছে? দূর করে দেবেন, ওঁর
খাই কি না।

মোহি। কে তোর ভাত আগ্‌লাবে, আমি পারবো না।

শ্রাম। না পারিস, জবাব দিয়ে চলে যা, আর তুই মুই করে আমার সঙ্গে

কথা কস্‌নে । ফের যদি তুই মুই করিস ত মেরে আদ মারা করে ফেলবো ।

মোহি । মার না, দেখি কেমন ক্ষেমতা । তোকে আবার তুমি বলতে হবে ! পোড়া কপাল আর কি । এই আমি তোকে তুই তুই বললাম ।

শ্যাম । (দ্রুতবেগে যাইয়া মোহিনীর পৃষ্ঠে আঘাত এবং গলা ধাক্কা দিয়া মাটিতে ফেলিয়া পুনশ্চ জুতা মারিবার উদ্যোগ)

১ম ভূ । } মশায় করেন কি ! করেন কি !—মশা মেরে হাত কাণি ।
২য় ভূ । } ছেড়ে দেন, ছেড়ে দেন ।

[শ্যামাচরণকে ধারণপূর্বক প্রথম এবং
দ্বিতীয় ভূত্বের প্রস্থান ।

মোহি । (স্বগত) ঘাটে পড়া এগ্নি মেরেছে যে পিট্‌ জল্‌চে । আমি যদি চাবার মেয়ে হই, তবে কোন শালী না এর শোধ নেয় । বাছাকে এ বাড়ী থেকে খেদিয়ে তবে ছাড়বো । আমাকে চেনেন্‌ না, আমিই এ বাড়ীর সব তা জানেন্‌ না । বিদেয় করে তবে জল খাবো । আপাতক তো কঁাদতে কঁাদতে গিরিকে গিয়ে জানাই গে ।

[এক দিক দিয়া মোহিনীর প্রস্থান ।

(অপর দিক দিয়া শ্যামাচরণের পুনঃপ্রবেশ ।)

শ্যাম । চাকররা না ধরে বেটাকে আজ মেরে ফেলতাম । যত কিছু না বলি, ততই আশ্পর্ক বৃদ্ধি হয় । চাকর বাকরকে আদর দিতেই নাই ।

(রামধন নাপিত ও তৎপশ্চাৎ উমেশ ময়রার প্রবেশ ।)

রাম । কি হে শাম্‌ ! একা কি বক্‌চো ।

শ্রাম। আরে ভাই, দুঃখের কথা কি বলব—আমার অল্প দিন বাড়ী আস্তে একটু একটু রাত হয় ; কিন্তু আজ খুব সকালেই এসেছি, এখনও নটা বাজেনি। এতেই চাকরাণী মাগী বলে কি জানো—
“রোজ রোজ যদি এত রাত করে আসিস্, তবে বাড়ী থেকে বিদেয় করে দেবো।”

উমেশ। কি সর্বনাশ! স্পষ্ট বলে “বিদেয় করে দেবো!”

শ্রাম। হাঁ হে। শুধু কি ‘বিদেয় করে দেবো’ বলে, কত তুই তোকারি করে কথা কইতে লাগল। তোমরা বসো না।

(সকলের উপবেশন।)

উমেশ। বাড়ী হতে তাড়িয়ে দেবার ওর কি ক্ষমতা আছে। দেখ শ্রাম! বেটী বোধ হয়, তোমাকে ভাতুড়ে ভাবে। আচ্ছা করে যা কতক বসান দিতে পারে না? আজ কাল যেমন ছোট লোকের মেয়ে ছেলের অহঙ্কার হয়েছে, তেমনি বেশ করে যা কতক দেওয়া ওষুধও রয়েছে। আমার কাছে ছোট লোক বেটারা জন্ম।

শ্রাম। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) তা কি কণ্ডুর করেছি, চাকরা না ধলে বেটীর মুখ দিয়ে রক্ত তুলতাম।

রাম। ওহে ভাই! মার ও, রোগের ওষুধ নয়, ওষুধ পয়সা। তুমি যদি এখন চাকরি করে চাকর বাকরকে ছই এক পয়সা পার্কণী দিতে পার, তা হলে দেখতে পাও, বেটারা তোমাকে কত মান্য করে—হুকুম মত কাজ করে দেয়। ভাই! আজ কাল পয়সা রোজগার কত্তে না পারে সুখ নাই, স্ত্রীও আদর করে না।

শ্রাম। তা সত্য ; কিন্তু ভাই আজ কাল চাকরি হওয়া দুষ্কর হয়েছে। আমি প্রায় সাত মাস কাছারি যান্টি, কপালক্রমে একটা কাজও খালি হ’ল না।

উমেশ। রামধন বেশ করেছে—ডাক্তারি স্বাধীন ব্যবসা, আর মলেও জবাব দিতে হয় না।

রাম । তা মিথ্যা নয় ; কিন্তু ভাই, রোগী প্রায় ঘোটে না । মাসে হৃদ কুড়ি পচিশ টাকার বেশী হয়ে ওটে না ।

উমেশ । লেখাপড়া না শিখে মাস মাস কুড়ি পচিশ টাকা করে রোজগার কচ্চো মন্দ কি ? আমার হুঃখ দেখ দেখি ভাই, এত অর্থ ব্যয় করে বিদ্যা শিখে শেষে পনের টাকা বেতনে স্কুল মাষ্টারি কচ্চি । মনীষ প্রায় জন পঞ্চাশ ঘাট, সকলেরই মন যুগিয়ে কাজ কত্তে হয় । তত্ত্বিন্ন পনের টাকা লিখিয়ে নিয়ে দশটা করে টাকা দেয়, আর বে কি শ্রাদ্ধের দিন বাবুদের বাড়ীর অনেক কাজ কর্ম করে দিতে হয় । তত্ত্বিন্ন প্রত্যহ রামনগর হতে শামনগর—পাকি দুই ক্রোশ পথ—হেঁটে গিয়ে কর্ম কত্তে হয় । তুমি বেশ করেছ, ডাক্তারি স্বাধীন ব্যবসা—মলে দায়ী হতে হয় না ।

শ্যামা । কামানটা বুঝি স্বাধীন ব্যবসা নয় ?

উমেশ । সেটাও ত আছে, এক কাজেই হু কাজ চলছে । যেখানে রোগী দেখতে যায়, তাঁড়টা সঙ্গে থাকে, অগ্নি কামিয়ে দিয়ে আসে ।

শ্যাম । তবে মন্দ বলতে পারি নে ।

রাম । না ভাই শাম ! তা হলে মানের হানি হবে, লোকে কম ভিজিট দেবে, তবে কামানটা একেবারে উঠিয়ে দিইচি ।

শ্যামা । সে বা হোক, তোমরা ত এক একটা বোগাড় করে নিয়েচো, এখন আমার কর্ম কাজ হয় না, তার উপায় কি ?

উমেশ । তোমার আবার কর্মের ভাবনা ? তোমার যে সহায় আছে, শীঘ্রই কর্ম হবে ।

রাম । ই হে শাম ! তুমি লোকের সঙ্গে এত আলোপ কর কেমন করে ?

শ্যাম । আলাপ করা ত সহজ । যে মদ খায় তার সঙ্গে মদ খেয়ে আলাপ করতে হয় । যে লম্পট তার সঙ্গে সেইভাবে চলেই আলাপ হয় । আর বোকা জমীদার পেলে একটু তোষামোদ করতে পারেই

আলাপ হয়। আলাপ করতে হলে ভাই, সময় বিশেষ কুঁকড় পর্য্যন্ত থেতে হয়।

উমেশ। তুমি কখনো কুঁকড় খেয়েছ ?

শ্রাম। কত।

উমেশ। কোথায় ?

শ্রাম। ডেপুটী বাবুর বাসায়।

রাম। কুঁকড়ো খাও, তবে মাথায় চৈতন কেন ?

শ্রাম। নইলে গোঁড়া হিঁদুরো দলে নেয় না।

রাম। আজ কালের হিঁদুয়ানী ঐ রকমই বটে।

শ্রাম। যা হোক ভাই, চাকরি না হলে আর ত বাঁচি নে। আপাতক
আমার কেবল পেরুমারার দৌলতে চলচে।

রাম। ওটা বড় মন্দ খেলা, ত্যাগ করাই উচিত।

শ্রাম। ত্যাগ কল্পে চলবে কিসে ?

উমেশ। তুমি কি প্রত্যাহই জ্ঞেতো ?

শ্রাম। প্রত্যাহই কি জিতি, হলো এক দিন দুটাকা নিয়ে এলাম, আবার
এক দিন দশ টাকা নিয়ে এলাম।

উমেশ। তোমার পরিবারকে এখানে আন না কেন ?

শ্রাম। “আগ্নি শুতে স্থান পায় না শঙ্করকে ডাকে” আমিই আমার বাড়ী
ঝাটা নাথি খেয়ে আছি, এর ভিতরে তাকে কোথায় আনব ? (দীর্ঘ
নিশ্বাস পরিত্যাগ)

রাম। অত হুঃখ কেন ভাই ? চির দিন কি এমনই যাবে—চাকরি বাকরি
কর, করে নিয়ে এস। তুমি এক সময়ে খুব সুখী হবে—আমি নিশ্চয়
বলছি, খুব সুখী হবে—কিন্তু ভাই সে সময়ে যেন মনে থাকে।

উমেশ। শ্রাম ! তোমার বাপের অনেক টাকা ছিল, গুনিছিলাম, তা কি
সত্য ?

শ্রাম। মামীর কাছে তিনি রেখিছিলেন, কিন্তু মামী তা দিলেন না।

বলেই বলেন “তঁার আবার টাকা কোথায় ছিল বাছা ! তিনিও তোমার মত আমাদের বাড়ী অন্ন খবংসাতেন ।”

উমেশ । তোমার মামি বোধ হয় তোমাকে ভালবাসেন না

শ্যাম । বোধ হয় কেন, বাস্তবিকই ভালবাসেন না ।

রাম । সেটা তোমার মামীর অন্তার । এত যে বিষয় হয়েছে, সে ত কেবল তোমার বাপেরই হতে । উনি বলুন, আর নাই বলুন, আমরা ত সব ঘরের খরব জানি । রত্নেশ্বর বাবু বোধ হয় তোমাকে ভাল বাসেন ।

শ্যাম । হাঁ ।

রাম । শরত বাবু আর এ বাড়ীতে আসেন ?

শ্যামা । ভদ্রলোক মনে মনে রাগ আছে, তত্রাপি কখনও কখনও আসেন ।

উমেশ । শরতের বাপের আর কোন খবর পাওয়া গিয়েছে ?

শ্যামা । না ।

রাম । শরতের বেশ বে হয়েছে ; সতীশ বাবু মন্ত জমীদার আর সবে মাত্র একটা মেয়ে, সমস্ত বিষয়ই পাবে ।

শ্যামা । রত্নেশ্বর ভায়ার সতীশের উপর রাগ হয়েছে আর শরতের উপর হিংসা হয়েছে ।

রাম । কেন ?

শ্যামা । ভায়ার ইচ্ছা ছিল, সতীশ বাবুর কন্ঠার সঙ্গে আমাদের পূর্ণর বিয়ে দেন ; কিন্তু সতীশ বাবু, ছেলেটা কুৎসিত, নানারোগাক্রান্ত, মূর্থ দেখে বে দিলেন না, তা তাই তঁার উপর রাগ হয়েছে ।

রাম । শরতের উপর হিংসা হল কেন ?

শ্যাম । জ্ঞাতি খণ্ডরের বিষয় পাবে সহ হয় ?

রাম । এ অন্যায়, শরতের সর্বনাশ করেও কি তঁার সাধ মেটে নি । এখন বাবু ত পশ্চিম গিয়েছেন, আসবেন কবে ?

শ্যাম । তা কিছু বলে যান নাই ।

উমেশ। শ্যাম! ছোট বাবু উপর থেকে নামেন না কেন?

শ্যাম। মামীর আছরে ছেলে, তাই কোল থেকে নামতে দেন না। রাত দিন গা মুছিয়ে ফরসা করে দিচ্ছেন। মামী বলেন “সতীশ যেমন পূর্ণকে কাল বলেছে, এই রং ফরসা করে তবে ছাড়ব।” তাই, যশে মেজে কখন রূপ হয়!

উমেশ। আমি এখন যাই, তোমরা বস। (উত্থান)

শ্যাম। দাঁড়াও, আমিও মুখ্যো-বাড়ী রোগী দেখতে যাব। (উত্থান)

[উমেশ ময়রা এবং রামধন নাপিতের প্রস্থান।

শ্যাম। (স্বগত) কখনও কি ধনী হতে পারব? যদি ধনী হতে পারি, তা হলে ঐ মামী—এখন যিনি অনাদর কছেন—কত আদর করবেন। পেটে যে বিদ্যে এতে যে ধনী হব, এমন ত আশাই নাই, তবে যদি মাটি হতে এক জালা টাকা পাই, তা হলে ধনী হতে পারি। বালক-কালে গণোৎকার বেটা যা বলেছে, তা হলেও স্নেহের বিষয় বটে;—গণোৎকার কেন—আমার ঠিকুজ্জিতেও লেখা আছে। যাই রাত হয়েছে শুইগে।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

রামগনর—শরতের শরনধর।

(শরত আসীন)

শরত। (স্বগত) আমার মত হতভাগ্য পৃথিবীতে আছে, কি না, সন্দেহ। রাজা থেকে রাধাল! পিতার অতুল ঐশ্বর্য ছিল, জ্ঞাতিতে কাকি দিয়ে নিলে, বাবা সেই শোকে দেশত্যাগ করে কোথায় চলে

গেলেন ! মা আমাকে পাঁচ বৎসরের রেখে প্রাণত্যাগ করেন । আমার সমস্ত বিষয় নিয়ে রত্নেশ্বর সুখভোগ কচ্ছে, আর আমি কষ্টে দিনযাপন করছি । বাবা যদি বেনামিতে বাঁকীপুর তালুকখানি না রাখতেন, তা হলে আমার ভাগ্যে আত্ম কি ঘটত, জানি না । অর্থ বিনে কিছুই হয় না, আমার যদি অর্থ থাকত, বিশ্বাস হতে পারতাম, অর্থাভাবে সে বিষয়ে বঞ্চিত হয়েছি । সতীশ বাবু, অর্থহীন, বিদ্যা-হীন, রূপহীন হতভাগ্যকে কেন যে শৈলবালা অর্পণ করেন, জানি না । ও রত্ন কি দরিদ্রের ঘরে শোভা পায় ? না দরিদ্র তার বহু জানে ? শৈল কি এ দরিদ্রকে দ্বেষ্ট করবে । (অধোবদনে চিন্তা)

(শৈলবালার প্রবেশ)

শৈল । (শরতের নিকট উপবেশনপূর্বক) তুমি রাত দিন এত কি ভাব ? শরত । নিজের অবস্থা ।

শৈল । এত ভাব কেন ?—আর ভেব না ।

শরত । সাথে ভাবি—ভাবি তোমার জন্তে ।

শৈল । আমার জন্তে আবার ভাবনা ?

শরত । ভাবি এই—রাগ কর না—বে করে আমি ভাল করিনি ।

শৈল । (সাবেগে) কেন ?

শরত । কেন দেখ, আমি অন্নহীন নিজেই খেতে পাই নে । এ অবস্থায় তোমাকে বে করে কেবল কষ্ট দিচ্ছি মাত্র । আমি সদা সর্বদা ভাবি—সতীশ বাবু বিজ্ঞ হয়ে দরিদ্রের সঙ্গে কেন বে দিলেন ।

শৈল । তিনি অবশ্যই ভাল বুঝেচেন, তাই দিয়েছেন ।

শরত । দেখ, তুমি বালিকা ; এ বয়সে তোমাকে কেবল ভাল গহণা, ভাল কাপড় দিয়েই সুখী করা যায় ; কিন্তু আমি হতভাগ্য সে ক্ষমতা নাই । এ জন্ত ভাবি—সতীশ বাবু কেন এমন কাজ করেন ।

শৈল । পাগলের মত কি বকে । প্রতিদিনই—

শরত। আরও দেখ, যদি তুমি আমার হাতে না পড়ে, অপরের হাতে পড়তে, তা হলে স্ত্রী হতে—কত সোণা দানা গায় দিতে। কেবল তোমার বাপ তোমার শত্রু হয়ে এ দরিত্রের হাতে দিলেন।

শৈল। সোনা দাণা পেলিই বুঝি স্ত্রীতে স্বামীকে ভালবাসে? আচ্ছা, যদি কারও স্বামী নিষ্ঠুর—কুৎসিত হয়, আর নেসাখোর হয়ে স্ত্রীকে সদাই মারে, কিন্তু বিষয় থাকে, তবে সে স্ত্রীকেও কি স্ত্রী মনে কর?

শরত। আজ কাল ত প্রায়ই দেখা যায়, পরসে থাকলেই স্ত্রী স্বামীকে ভালবাসে।

শৈল। সেটা তোমার ভুল; তা হলে দরিত্রের ঘরে কত স্ত্রী স্ত্রী না খেতে পেয়ে স্বামীর সেবা করত না।

শরত। যাক, তুমি ত আমাকে ভালবাস?

শৈল। তুমি মনে কর কি?

শরত। বাস না।

শৈল। নিজে বটে।

শরত। কিসে?

শৈল। কিসে? মনে কর দেখি—সেবার যখন কলকাতায় যাও, রাজি থাকতে গিইছিলে, তা যাবার সময় কি বলে গিইছিলে? আমি উঠে কেঁদে মরি, আর ভাবি—আহা! এমন জানলে ঘুমুতাম না। আবার বল কিসে?

শরত। আমি তোমাকে তুলি নি কেন জান—কাঁচা ঘুম ভাঙ্গলে পাছে রাগ কর।

শৈল। এমি তোমার বুজিই বটে, ঘুম ভাঙ্গলে আমি রাগ করব। ধর্মতঃ বল দেখি—কখন রাগ করেছি?

শরত। কেন, সে দিন।

শৈল। সে কি সাথে রাগ করেছিলাম। বাড়ির জন্তে যখন মন কেমন

করে, তখন তুমি কাছে থাকলে থাকি ভাল । তা তুমি এমনি নির্দয়, রাত্রি শেষ করে, তবে বাড়ী আস, তাই একটু রাগ করেছিলাম । তা কত ক্ষণ ?—বেশী ক্ষণ নয় ত ।

শরত । তুমি আমার হাতে পড়ে বড় কষ্ট পাবে ।

শৈল । কপালে কষ্ট থাকে—পাব, না থাকে—সুখে থাকব । এমন ত দেখা যায়, কত লোকে রাজার হাতে পড়ে ধান ভেঙ্গে থাকে, আবার ভিকিরির হাতে পড়ে রাজরাণীর মত সুখভোগ কছে ।

শরত । তা সত্য ; কিন্তু একবার কোন জিনিস গেলে তাকি আবার ফিরে পাওয়া যায় ?

শৈল । ঢে—র—

শরত । আমার পৈতৃক বিষয় নিয়ে রত্নেশ্বর সুখে ভোগ কছে, তা কি আবার পাব ?

শৈল । সম্ভব । তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি বলবে ?

শরত । বল, অবশ্য বলব ।

শৈল । ঠাকুরের বিষয় আশয় হাত ছাড়া হ'ল কেমন ক'রে ?

শরত । সে অনেক কথা ;—শ্রীমাচরণের বাপ বেশ জাল করতে পারত, সে একখান জাল খত তৈয়ের করে, তাতে লেখা থাকে—আমার বাপ রত্নেশ্বরের বাপের কাছ থেকে ৬০ সাইট হাজার টাকা কর্জ করেছেন । পরে নালিশ ক'রে সমস্ত বিষয় বিক্রী ক'রে নেন, কেবল বাঁকীপুর এবং বসন্তবাটী বেনামীতে ছিল ব'লে নিতে পারেনি ।

শৈল । মিসে ত বড় হাবা, পাপই যদি কল্ল, নিজের নামে খত তৈয়ের কল্ল না কেন ?

শরত । তা হলে লোকে—বিশেষ, হাকিমরে বিশ্বাস করবে কেন ? তিনি পেটের জালায় খণ্ডর বাড়ী থাকতেন, এমন কি টাকার মাহুষ ছিলেন যে, ষাট হাজার টাকা কর্জ দেন ।

শৈল । এ পাপ করে মিসের ভাল হয়েছিল ?

শরত। ভালর মধ্যে ছোটো ছেলের একটা জলে ডুবে মরে আর নিজে বক্ষাকারোগে ভুগে ভুগে শেষে ঘরে ঘরে থাকে, মুচিরে এসে গঙ্গায় দেয়।

শৈল। বিষয় আশয় গেলে, ঠাকুর কি করেন ?

শরত। দুঃখে কাঁদতে কাঁদতে বলেন “আমার যে সর্বনাশ করে, সে নির্কংশ হবে, আর ও বিষয় যে নিলে তার বংশে কেউ ভোগ করতে থাকবে না। আমি জন্মের মত দেশ থেকে চলেম, যদি কখনও নিজের বিষয় নিতে পারি, তবে আসব, নচেৎ শেষ বিদায়” বলে, রাত্রিতে কোথায় চলে গেলেন, কেউ টেরও পেল না।

শৈল। কখনও পত্র লিখেছিলেন ?

শরত। না। শৈল, তোমার বাপের কাছে কত দূর পর্যাস্ত পড়েছিলে ?

শৈল। নীতিবোধ পর্যাস্ত।

শরত। একখান্ বই এনে পড়, শুন। কারণ, বাবার কথা মনে হলে কান্না আসে।

নেপথ্যে। শরত ভাত খাওসে।

শৈল। ভাত হয়েছে, খেয়ে এস, পিসী আবার বসে থাকবেন। আমি তত ক্ষণ বইখান আনি। (উত্থান)

শরত। যাই।

[একদিকে শরত, অপর দিকে শৈলবালার প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—রত্নেশ্বরের বাড়ী ।

(পূর্ণর প্রবেশ ।)

পূর্ণ। (সভয়ে স্বগত) উঃ ! বাবা, অন্ধকার দেখ ! মাকে কত ডাকলেম, শালীর বিটী শালী কিছুতেই উঠল না। বিয়েও দেয় না যে, পেছাব করবার সময় দাঁড়াবার লোক পাই। (চতুর্দিক অবলোকন পূর্বক গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া পতন)

(দ্রুতপদে জগদম্মার প্রবেশ ।)

জগ। বো ! ও বো ! শিগ্গীর ক'রে এস। ওমা ! আমার সোণার বাহ এমন্ হল কেন। বো ! শিগ্গীর করে এসো। (কণেক নিস্তন্ধ থাকিয়া) হায় ! হায় ! এমন ছোট লোকের মেয়েকেও ঘরে এনে-
ছিলাম রে। বাপভাইথাগী বিপদের সময়েও উদ্দিশ নেয় না।
(পূর্ণর প্রতি তাকায়) বাবা, পূর্ণ ! ও বাবা, পূর্ণ ! এমন হলে
কেন মাগিক্ ।

(ব্রজবালার প্রবেশ ।)

ব্রজ। কি হয়েছে ?

জগ। (মুখ খিচয়ে) আর কি হয়েছে, তোমার মনোবাঞ্ছা সিদ্ধি হয়েছে।
এখন শিগ্গীর ক'রে এক ষটা জল আর একখান অন্তর আনো,
বাহার দাঁতি ভেঙ্গে দিতে হবে।

[ব্রজবালার প্রস্থান ।

জগ। বাবা, এমন হলে কেন বাবা ? বো, শিগ্গীর করে এসো, পায়ে
কি বুকুর দিয়েছ ?

(একখান দা ও এক ঘটা জল হস্তে ব্রজবালার পুনঃপ্রবেশ।)

পূর্ণ। মা! একটু জল!

জগ। কি বাবা? অমন কচ্ছ কেন?

(জগদম্বাকর্তৃক মুখে জলপ্রদান ও কিয়ৎক্ষণ পরে উঠিয়া
মাতৃকোড়ে উপবেশন)

পূর্ণ। একটা বিটকেল মৃষ্টি অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিল।

জগ। রাম, রাম——

পূর্ণ। মা! তোরা আমার কাছে বোস, বড় ভয় কচ্চে। আমি একটু সামলে
তবে ঘরের ভেতোর যাব।

জগ। (উপবেশন)

ব্রজ। (বসিয়া) ঠাকুর পো, তার পর কি হল?

জগ। (মুখ খিচিয়ে) তার পর কি হলো—“কাক সর্বনাশ, কাক ভাঙ্গামাস”
তুই বাবা, বলিস্ নে।

পূর্ণ। দেখ মা, দেখ মা, যাই রাম রাম করেছে, সেটা অগ্নি মিলিয়ে গেল।
আমি বলে তাই বেঁচে আছি, তুই হলে মারা পড়তিস্ মা।

জগ। ওরে বাবা! আমাদের আর বলতে হবে না। আমি ছশো দিন
খট খট শব্দ করে এসে রান্না ঘরের ছয়োর খুলতে দেখিছি—মা গো!
গাটা শিউরে ওঠে। দেখ বো! ঠিক মানুষের মত কাশে, কুল-
কুচো করে—

পূর্ণ। মা, তুই এগিয়ে বোস।

জগ। এই যে বাবা, তোমার গায়ে হাত দিয়ে বসে আছি।

ব্রজ। ঠাকুরণ বলচো বটে, আমি কিন্তু এক দিনও দেখি নি।

জগ। রোজ রোজ কি বেরোয়, তিথি নক্ষত্র বিশেষে দেখা যায়। ঘাটে
পড়াকে ছশ দিন পিণ্ড দিতে বলেছিলাম, কিছুতেই শোনে নি।

ব্রজ। কাকে?

জগ। আর কাকে, শেষে ডেকরাকে ।

ব্রজ। ওঁয়ার কে আছে ?

জগ। আর কে আছে, বাপ তুমি পৰ্য্যন্ত ঘরে মরেছিল ।

ব্রজ। এ অন্তায় কথা । তাঁকে তো গঙ্গায় দেয়া হয়েছিল ।

জগ। গঙ্গায় দিলেই যদি গতি হ'ত, তা হলে ভাবনা ছিল না ।

ব্রজ। (ঈষৎ হাস্য পূর্ব্বক) ঠাকুরপোকে এক খান রাম-কবচ তোয়ের ক'রে দিও ।

জগ। বড় ছোঁড়াকে কত দিন বলেছি—কিছুতেই দিলে না । কেবল হুক্য়ে হুক্য়ে মেগের গয়না গ'ড়ে দিচ্ছে । আর উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব্ব, পশ্চিম, বেড়াতে যাচ্ছে—

ব্রজ। তুমি রোজ রোজ গয়না গয়না ক'রে খোঁটা দেও । কত গয়না হয়েছে ? চোকখাগিরে কখন গয়না দেখেছে ?

জগ। দাখ, মুখ সামলে কথা ক'ন্ ? গোপনে হুন্টে আমি কি টের পাইনে । ছোঁড়া এমি ছুটু, টাকা খরচ হবে ব'লে ভায়ের বে দিচ্ছে না, কেবল মাগকে গয়না দিচ্ছে ।

ব্রজ। যে তোমার ছেলে, লোকে মেয়ে না দিলে ত বে হবে না । কেমন জঙ্গ, সতীশ বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিষয় লোভে বেদিতে গিয়ে দেখেছ ত ?

জগ। চোক খাগি, তুমি মর । সতীশ বাবুর কপাল মন্দ, তাই আমাদের ঘরে মেয়ে দিলে না । শরতার সঙ্গে বে দিয়েছে, ছুঁড়িটে ছবেল । রেঁদে রেঁদে মরচে । সুখ থাকলে ত কপালে ঘটবে ?

ব্রজ। এমন ছেলেকে নাথ ক'রে কে মেয়ে—

জগ। ছেলে মন্দ কি, তোর ভাতারের চাইতে ইংরিজি জানে আর দেখতেও সোন্দোর ।

ব্রজ। তবে তাঁরা মেয়ে দিলেন না কেন ?

পূর্ণ। দিলেন না কেন, দিলেন না কেন কচ্ছ, তারা তেবেছিলেন আমার স্তৃতিকে রোগ আছে, তার পর আর এক মাগী বলে “না ওর

পেটে পিলে আছে, কোন দিন ফুক করে মরে যাবে।” তাই তারা বিয়ে দিলে না, নইলে রূপ গুণ দেখেই ত আগে বিয়ে দিতে চেইছিল।
ব্রজ। ঐত রূপ, তাই আবার সাজয়ে সতীশ বাবুর বাড়ী দেখাতে পাঠান হয়েছিল। পেট টা ঠিক জালা, মরণ আরকি, ছেলে দেখাতে পাঠাতে লজ্জা হয় নি?

জগ। ওলো, আঁটকুড়োর বি! রূপ আছে কি না তুই তা জানবি কি, তোর শৈল সই—যার সঙ্গে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল তাকে এক দিন দেখাস্, কি বলে। এত তোর বাপ নয়, যে না খেতে পেয়ে পেটটা চিমড়ে হবে? বড় মানুষের ছেলে, স্ত্রী শরীর ভাল খেয়ে খেয়ে ভুঁড়ি হয়েছে।

পূর্ণ। না মা। রামধন ডাক্তার বলেছে ‘তোমার পেটে পিলে আছে।’

জগ। ওরে, বোকা ছেলে, বলতে নেই। ওটা পিলে নয়—স্থনী, খেতে খেতে আগ্নিই মিলিয়ে যাবে।

(মোহিনীর প্রবেশ।)

মোহি। এমন অস্তায় সময় না, উনি দূর হ’ন।

জগ। কি মোহিনি?

মোহি। ভূত নয়, শেমো ডেকুড়া এই কতক্ষণ খেলা করে ভাত খেতে বাড়ীর ভেতর এসেছিল; তাকেই দেখে ছোট বাবু মুচ্ছা যান। গোলমাল শুনে যেমন ছুটে আসচি, অগ্নি দেখি বাছা পা টিপে টিপে চোরের মত বাইরে যাচ্চেন।

জগ। দেখলি পূর্ণ! অস্তায় দেখলি।

পূর্ণ। আমি মারব।

জগ। মোহিনি! তাকে আস্ত, আজ তারই একদিন কি আমারই এক-দিন। ছোট ছেলে ঘরে, কি বলে রাত দুকুরে বাড়ীর ভেতর ভাত খেতে আসেন। মোহিনি, তুই শীগগীর করে ডেকে আস্ত।

মোহি। যাই। (স্বগত) বেস হয়েছে। আমার গায় হাত তোলার ফল
আজ ফলবে, ধর্ম আছেন কিনা।

[প্রস্থান।

জগ। বোঁ! আমাদের নিন্দা কর, বল ছেলে কুৎসিত, লেখা পড়া জানে
না। কিন্তু বেস জেনো, আমরা কুলীন তাতে আবার পয়সা আছে।
আজ কালকার লোকে রূপ গুণ খোঁজে না, কিবল পয়সাই খোঁজে।
তোর বাপ তার সাক্ষী। আমাদের ঘরে মেয়ে দেয়া যে কত স্থখ
তা তোঁর বাপ জেনেছে। যদি আর একটা তোঁর বোন থাকত,
তা হ'লে তোঁর বাপ কত সেধে সেধে, হাত যোড় ক'রে, পূর্ণর সঙ্গে
বিয়ে দিত।

ব্রজ। আমারই যেন বোন নেই, আরো ত কত লোকের মেয়ে আছে
তারা বে দেয় না কেন?

জগ। দেয় না, না লালায়িত। কলকাতার মুখ্যো বাবুরা পঁচিশ ভরি
সোণা, রূপোর দান সামিগ্গীর পযাস্ত দিতে চাচ্ছে।

ব্রজ। দিচ্চ না কেন?

জগ। ষটে, ষড়ির চোঁন না নিয়ে বুঝি বে দেব।

পূর্ণ। মা, চোঁন কাজ নেই। উই নিয়ে বিয়ে দেও? নইলে বোঁ ভাবে,
আমার বে হবে না।

জগ। না বাবা, তারা চোঁনও দেবে, চেয়ে পাঠিয়েছি।

ব্রজ। সেই সময় আর একটা জিনিস চেয়ে পাঠালে, বড় ভাল
করতে।

জগ। কি?

ব্রজ। রূপোর একটা শ্রাজ, নইলে মানাবে কেন?

জগ। দূর হ, হারামজাদি, ছোট লোকের মেয়ে, দূর হ! সমুখ থেকে
উঠে যা, নইলে মুখে ঝাটা মারব।

ব্রজ। (হাসিতে হাসিতে) যাই আর রাত জাগা বায় না, চোক দুটো জালা
কচে।

[ব্রজবালার প্রস্থান।

জগ। সামলেছ বাবা ?

পূর্ণ। মা, আমার জল তেষ্ঠী পেয়েছে।

জগ। ঐ যে, ঘটীতে আছে—থাও।

পূর্ণ। (জল পান করিয়া) মা, দা কেন ?

জগ। দাঁতি ভাঙতে এনেছিলেম।

পূর্ণ। ফোগলা ক'রে দিয়েছ নাকি ?

জগ। না, না, ওরে বোকা ছেলে, এ দাঁত ভাঙ্গা নয়, দাঁতি ভাঙ্গা।

(মোহিনী ও তৎপশ্চাৎ শ্রামাচরণের প্রবেশ।)

শ্রাম। মামা, আমাকে ডাকচেন কেন ?

পূর্ণ। আমাকে ভয় দেখাস কেন।

জগ। বাছা, এখান থেকে চ'লে যাও ? এ বাড়ীতে তোমার আর থাকা
হবে না।

শ্রাম। মামী, আমার অপরাধ ?

জগ। অপরাধ আর কি, তোমাদের গুপ্তিকে পুত্রে আমার আর ক্ষেমতা
নেই। দেখ, তোমার বাবা চিরকাল এখানে ছিলেন আর তুমিও
আছ, এর পর তোমার দশটা ছেলে হলে তারাও বলবে থাকব।
কিন্তু বাবা, বিবেচনা করা ত উচিত যে তাদের কোথা হতে খেতে
দেবো ? দ্যাখ, তোমাদের হতে আমার অপকার বই কোন উপকার
নেই।

শ্রাম। এ অত্যাচার বলেন। বাবা আপনাদের ক্ষত্রে কি ভয়ানক হুকুম
করেছেন ভাবুন দেখি ?

জগ । তেমি সাজাও দিচ্ছে ।

শ্রাম । কিসে ?

জগ । আর কিসে, মরে ভূত হয়ে রোজ রোজ দৌকুত্তি কচ্ছেন । তুমি উপযুক্ত হয়েছ, তবু ত তাঁর গতি করে না ।

শ্রাম । বাড়ী হতে যেতে বলেন যাচ্ছি । কিন্তু শেষের কথায়, মনে যে কি পর্যাস্ত ব্যথা পেলাম তা ঈশ্বরই জানেন । আমি খেতে না পেয়ে ঘারে ঘারে ভিক্ষা করি সেও ভাল, তত্রাপি এমন মামীর কাছে আর থাকব না । আমি জন্মের মত আপনার নিকট হতে বিদায় হলাম, তত্রাপি যাবার সময় একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—আগ্নি ত বাবার বদনাম দিলেন, এক্ষণে স্বরূপ বলুন দেখি কখন চক্ষে চেখেছেন ?

পূর্ণ । কত ।

জগ । চকে দেখিনি বটে, কিন্তু খট খট শব্দ ক’রে এসে রান্না ঘরের দুয়ার খোলা, তবে মানুষের মত কুলকুচোর শব্দ করা প্রায়ই শুন্তে পেয়ে থাকি ।

শ্রামা । ভেদে বলি শুনুন—লক্ষীছাড়া খেলা ত্যাগ করলাম, ও খেলা আর এ জন্মে করব না । খেলা ক’রে বাড়ী আসতে একটু একটু রাত হত, আমিই বাড়ীর ভিতর জুতোর শব্দ ক’রে এসে রান্নাঘরের দোর খুলতাম । আমার দোষ, বাবার দোষ আর দেবেন না ? আমি আপনার কাছ হ’তে বিদায় হলাম ।

[ক্রতবেগে শ্রামাচরণের প্রস্থান ।

জগ । ও শ্রাম, যান্বে । আমার মাথা খা, যান্বে । (ক্ষণেক নিস্তব্ধ) এল না, এত ডাকলেম শুনলে না । মোহিনি ! আজ মা আমি রাগের মাথায় কি মন্দ কাজই করলাম ।

মোহি । (স্বগত) বেস্ কাজ হয়েছে, আমার গায়ে যেমন হাত তোলে, তেমি সাজাই পেয়েছে । ধর্ম কি নেই, না রাত দিন হচ্ছে না,

মেয়েমানুষের গায় হাত তোলা কি সহজ পাপ। (প্রকাশে) মা, তুমি এত ভাবচ কেন? যাবার জায়গা কোথায়? পেট জ্বালে উঠলে আগ্নিই এসে হাজির হবে।

জগ। (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগপূর্বক) আহা! ছোঁড়া বড় ভাল মানুষ ছিল। আর মায়াও হয়েছে এ বাড়ী থেকেই ত মানুষ হয়। কত অকথা, কুকথা বলেছি কখন রাগ করেনি। আজ মনে বড় ব্যথা পেয়েই অভিমান করেছে। (মৃদুস্বরে) কেন যে এমন কথা মুখ হ'তে বার হল—

পূর্ণ। চল মা, শুইগে। বড় ঘুম পাচ্ছে।

জগ। তুই, শুগে। মোহিনি, চল মা, একবার দেখে আসি কোথায় গেল। যে অন্ধকার কোথায় বা খুঁজতে যাব, কিবল একবার বৈঠকখানার ঘরটা খুঁজে আসি।

পূর্ণ। মা, আমি একলা থাকতে পারব না, ভয় করবে!

জগ। ওরে, বাবা! একটু চোক কাণ বুজে থাকগে। আমি যাব আর আসব—বেস্তোর দেরি করব না, মোহিনি, চল মা।

মোহি। চল।

[এক দিকে পূর্ণ অপর দিকে মোহিনী ও

জগদম্বার প্রস্থান।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—রত্নেশ্বরের বৈঠকখানা ।

(শ্যামাচরণ উপবিষ্ট ।)

শ্যাম । (স্বগত) আর এক তিলার্দ্ধ এ বাড়ীতে থাকব না । রাঁত্রেই একদিকে চলে যাব । উঃ ! মামীর সেই হৃদয়বিদারক বাক্য !! কি করি কিছুই ঠিক করতে পাচ্চিনে । (ব্যাগ বন্ধন)

(রামধন নাপিতের প্রবেশ ।)

রাম । শ্যাম, কাপড় গুচচ্চ—কোথায় যাবে ?

শ্যাম । যেখানে হুই চক্ষু যায় ।

রাম । কেন ?

শ্যাম । মামী আজ অকারণ বলেন “তুই বাড়ী হতে দূর হ ।”

রাম । হঠাৎ এ কথা বলেন কেন ?

শ্যাম । তা জানিনে ।

রাম । কোথায় যাবে ঠিক করেছ ?

শ্যাম । আপাতক পশ্চিম । সেখানে কৰ্ম কাজের চেষ্টা করব । যদি হয় ভাল, নচেৎ এই শেষ দেখা । ভাই, পত্র টক্ৰ লিখলে উত্তর দিও ।

রাম । সে যা হয় হবে । আপাততঃ আমার বাড়ী চল, তার পর রাত পোহালে যা হয় ক’র ।

শ্রাম। না, ভাই! আমি আজ রাত্রেই এখান থেকে বিদেয় হব।

রাম। এম্মি তোমার ভালবাসাই বটে।

(উমেশ ময়রার প্রবেশ।)

উমেশ। শ্রাম, রাত দশটার সময় ব্যাগ গুচক, কোথায় কর্ম হল নাকি?

শ্রাম। হয় নি, চেষ্টায় যাচ্ছি।

উমেশ। কোথায়?

শ্রাম। পশ্চিম।

উমেশ। বেশ বেশ সুবিধে দেখলে আমাকেও পত্র লিখ।

শ্রাম। আচ্ছা।

(শরতের প্রবেশ।)

শরত। দাদা, বিমর্ষ ভাবে ব্যাগ গুচছেন কেন? জেঠীমার সঙ্গে মনাস্তুর হয় নি ত? দাদা, যদি মনাস্তুর হয়ে থাকে, আমার বাড়ী চলুন? আমিও ত আপনার ভাই বটে। দেখুন দাদা, আমাকে আমার বলে এমন কেউ নেই, আমি আমার মুকবি হবেন, আমার বাড়ী চলুন।

শ্রাম। ভাই, ঈশ্বর ইচ্ছায় তুমি সুখী হও এই প্রার্থনা করি। আমি এক্ষণে তোমার সহিত যেতে পারব না, কারণ রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা বেজেছে। যদ্যপি এই সময়ে ইষ্টেসনে গিয়ে একবার ট্রেন নিতে না পারি তবে বিশেষ ক্ষতি হবে। আমি আজ তোমার বাড়ী গেলাম না বলে দুঃখিত হয়ো না। ঈশ্বর ইচ্ছায় আমার দুঃখ-নিশি অবসান হ'লে যদি ফিরে আসি, আগে তোমার বাড়ীতে উপস্থিত হব।

শরত। যদ্যপি বিশেষ ক্ষতি হয়, তবে আপনাকে যেতে বলি না। ভাল, এই অন্ধকার রাত্রে একলা ইষ্টেসনে যেতে পারবেন?

রাম, উমেশ । চল, তোমাকে আয়না রেখে আসি ।

রাম । আমার হাতে ব্যাগটা দাও । (ব্যাগ গ্রহণ)

উমেশ । আমার হাতে কাপড়ের পোটলাটা দাও । কিন্তু, তাই, কাজ কর্মের
সুবিধে দেখলে পত্র লিখো । (কাপড়ের পোটলা গ্রহণ)

শ্যাম । (স্বগত) ছোট লোক বেটাদের সঙ্গে এয়ারকি দিলে লোকে
নিন্দে করে, কিন্তু এদের দ্বারা কত কাজ পাওয়া যায় তা কেউ
ভাবে না ।

[এক দিকে শরত, শ্যামাচরণ, উমেশ ময়রা ও
রামধন নাপিতের প্রস্থান ।]

(অপর দিক হইতে জগদম্বার পশ্চাৎ পশ্চাৎ
মোহিনীর প্রবেশ ।)

জগ । মোহিনি, আস্তে না আস্তে চলে গিয়েছে । ঘরটা হাঁ হাঁ কচ্ছে,
চাকর ছটোকে ডাক দেখি, কোথায় গেল খুঁজতে পাঠাই ।

মোহি । মা, রাত বাঁ বাঁ কচ্ছে, লোকে নিশুতি হয়েছে, এখন তাকে
কোথায় খুঁজতে পাঠাবে ? তুমি এত ভয় পাচ্ছ কেন ? বাড়ীর
কাছে কোথায় পড়ে আছে, রাত পোহালেই এসে হাজির হবে ।

জগ । মোহিনি !

মোহি । মা !

জগ । তুই এ কথা পেরকাশ করিস নে, কোথায় না কোথায় গিয়েছে ।
কি জানি বাছা, রতন শুনেলে পাছে রাগ করে ।

মোহি । ও মা, ওকি গাঁয়ের সকলকে না বলে যাবে । একে ত
তোমার নিন্দে চিরকাল ভালবাসে, গাঁয়ের লোককে বলে তোমার
নিন্দে করাবে, তবে ছাড়বে ।

জগ । তাই ত বাছা । (চিন্তা)

মোহি। বিশেষ বড় বোঁকে বড় হয়। উনি একে ত তোমাকে দেখতে পারেন না, হয় ত দাদা বাবু এলেই ব'লে দেবেন।

জগ। মোহিনি!

মোহি। মা!

জগ। এমন কোন উপায় করা যায় না, যাতে শেমো আর বৌ ছুড়ীর উপর রত্ন চটে?

মোহি। কই, আমি ত কিছু দেখতে পাইনে।

জগ। দ্যাখ মোহিনি, আমি একটা স্থির করেছি।

মোহি। কি?

জগ। শেমোর সঙ্গে বোঁটোর বদনাম রটিয়ে দিই।

মোহি। বা! বেশ মতলব বটে। তা হলে দাদা বাবু ছুজনের উপরেই চটবেন;—কিন্তু মা একটা বড় ভয় হয়।

জগ। কি?

মোহি। রাগের মাথায় পাছে বোঁকে কেটে ফেলেন। তা হ'লে যে হিতে বিপরীত হবে।

জগ। তা পারবে না। যে সন্দরী বৌ, মুখ দেখলেই ভুলে যাবে। তবে যদি রাগের মাথায় ষা কতক মারে—তাই চের। দ্যাখ মোহিনি, আমার ত বদনাম যাবে। তুই কাল ভোরে উঠে গাঁয়ে রটিয়ে দিস্—শ্রামার সঙ্গে বৌ নষ্ট।

মোহি। এ বদনাম রটালে লোকে পাছে তোমাদের একষ'রে করে।

জগ। ইস্; কার বাপের ছটো মাথা? কাপ ধরব, আর এনে এনে ধাওয়াব। আমরাই ত এখানকার রাজার সামিল। তুই কালকেই এ কথা রটিয়ে দিস্?

মোহি। আচ্ছা। মা, তোমার কাছে একটা নালিশ আছে।

জগ। কি নালিশ বাছা?

মোহি। রাঁছনী মাগী বড় চোর, ওকে যবাব দিতে হবে। নইলে আমি

তোমার কাছে থাকব না । কাজ কি বাছা, জানান ভাল, নইলে শেষে হয় ত আমারও উপর দোষ দেবে, বলবে ওরা ছদ্মনে ভাগে চুরি করত, তার চেয়ে হয় ওকে, নয় আমাকে জবাব দাও ?

জগ। মোহিনি, তুই বাছা বড় হাবা মেয়ে । তুই এসে পর্য্যন্ত আমার লক্ষ্মীর দশা, তোকে কি জবাব দিতে পারি । তুই যদি সর্ব্বস্ব নিয়ে যাস, আর চ'কে দেধতে পাই তা হলেও জবাব দিইনে । তবে তুই আর এক জনকে ঠিক কর, ওকে জবাব দেব ।

মোহি। যদি শেমোর সঙ্গে এমন না হ'ত, তা হলে কালই তার মাগকে এনে পরশু বায়ীকে বিদেয় করে দিতাম ।

জগ। ঠিক কথা, সে বোঁটোকে আন্লে হয় । মোহিনী তুই কালকে গিয়ে নিয়ে আসিস্ ?

মোহি। যদি এসব শুনে থাকে, আসবে ত ?

জগ। শোনেনি । সেখানে থেতে পার না, শুন্লেও আসবে । তুই খুব আদর ক'রে বলিস্, তোমার মামীর তোমার জন্তে প্রাণ কেমন ক'চ্ছে, তাই নিতে পাঠালেন । আর সন্দেহ ব'লে একটা টাকা দিস্ ।

মোহি। এক টাকা কেন ? চার আনা পয়সা দিলেই বেঁচে যাবে ।

জগ। এক টাকাই দিস্ । সে এলে তেমন লাভ হবে দেখচিস নে ।

মোহি। কিসে ?

জগ। মর'নেকি, বায়ুনের মেয়ের পয়সা লাগবে না ।

মোহি। ঠিক কথা । ভাল তাকে কি হাঁটিয়ে আনব ?

জগ। না, একখান পাঙ্কি নিয়ে যাস্ ।

মোহি। এবার এত আদর কেন ? না হয় ছদ্ম ক'রে আসবে ।

জগ। ওলো, না না বুঝিস্নে । শেমো যদি আসতে বারণ ক'রে থাকে, পাঙ্কি দেখলিই আসবে । কাজালের মেয়ে বাপের কালে পাঙ্কি চাপেনি, দেখে সব ভুলে গিয়ে ছুটে আসবে । আর রত্ন ভাববে বোঁ

আর শামা সত্যি সত্যিই দোষী, নইলে মা-র ত কোন দোষ নেই,
 ডাঙে বৌ ব'লে ত খুব আদর ক'রেন।
 মোহি। মা, তোমার পেটে এত বুদ্ধিও আছে। আমি তবে কাল সকালে
 বেরারাদের বায়না দিয়ে আসব ?
 জগা। হ্যাঁ, বাছা! এখন তুমি যাও। আমিও বাড়ীর ভেতর যাই,
 পূর্ণচন্দ্র একলা আছে আবার ভয় পাবে।
 মোহি। তবে চল।

[এক দিকে জগদম্বা অপর দিকে মোহিনীর প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

শ্রামনগর—সতীশ বাবুর বৈঠকখানা।

(ভোলানাথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ উমেশ ময়রার প্রবেশ।)

ভোলা। এ কথা বললে কে? (চতুর্দিকে দৃষ্টিপূর্বক) কই সতীশ বাবু ত
 বাড়ী নেই দেখছি।

উমেশ। আজ্ঞে, মকলেই বলছে “তুমি ছোট লোক ব'লে সতীশ বাবু
 তোমাকে মাষ্টারি হ'তে জবাব দেবেন।”

ভোলা। এ অত্যন্ত অন্যায়, ছোট লোক যদি বিদ্বান হয়, তা হলে কি সে
 কস্ম পাবে না। তা হলে ত গৱর্ণমেন্টের এমন নিয়ম করা উচিত
 যদ্বারা ছোট লোকের ছেলেরা কোন জুল কি কালেজে বিদ্যা শিক্ষা
 করতে না পারে। ভাল, তুমি ময়রা তা সতীশ বাবু জানলেন
 কেমন ক'রে? তোমার যে উপাধী তাতে ত ময়রা বলে বোধ
 হয় না।

উমেশ । আজ্ঞে, বাবা চিরকাল ঐ বাড়ীতে সন্দেশ যোগান দিয়েছেন, কাজে কাজেই বাবার সঙ্গে আসতাম, তাই তিনি চিন্তেন ।

ভোলা । সতীশ বাবুর উচিত ছিল নিযুক্ত না করা । যখন নিযুক্ত করেছেন তখন আর জবাব দেওয়া উচিত হয় না ।

উমেশ । আজ্ঞে, সতীশ বাবুর বড় দোষ নাই । তিনি আমার ঐ পদবী দেখে অন্য উমেশ ভেবেছিলেন, তার পর নিযুক্ত হয়ে এলে আমাকে উমেশ দেখে বিরক্ত হলেন ।

ভোলা । আচ্ছা, তুমি ঐ টুলের উপর ব'সে থাক ? (হস্ত দ্বারা দর্শন)

উমেশ । (উপবেশন)

[ভোলানাথের প্রস্থান ।

উমেশ । (স্বগত) এমন ক'রে কতক্ষণ ব'সে থাকব ? একটু বিছানার উপর গুইগে । (সতীশ বাবুর বৈঠকখানাস্থিত শয্যার উপর তাকিয়ে ঠেঁশ দিয়া শয়ন ।)

(শরতের প্রবেশ ।)

শরত । শুয়ে কে ?

উমেশ । চিন্তে পাচ্চ না ?

শরত । কেও, উমেশ ?

উমেশ । আরে হ্যাঁ, হ্যাঁ ।

শরত । (স্বগত) আজ দেখছি বেটাচ্ছেলে মার খেয়ে মরবে । এখন যদি নেমে বসতে বলি, বাবুর অপমান বোধ হবে । রত্নেশ্বর দাদাই গুয়োটার মাথা খেয়ে দিয়েছেন । মার খায় থাক, একটু একটু উপদেশ পাওয়া ভাল । আমাকে ওর কাছে গিয়ে বসা হবে না, তা হ'লে ঋগুর মহাশয়, ও আমার এয়ার ভেবে আন্তরিক বিরক্ত হবেন । এই টুল খানাতে বসি । (উপবেশন)

উমেশ । বিছানায় এসে, ভাল হয়ে ব'স না ?

শরত। না, এই বেস আছি।

উমেশ। তা ভাই, থাকবেই ত। এত তোমার পরের বাড়ী নয়।
(স্বরের সহিত) পরের বাড়ী নয় কো বাহু, এটা মেগের বাপের
বাড়ী। এ বাড়ী——

শরত। চুপ চুপ; ওকি? এ ময়রা বাড়ী নয়।

উমেশ। এখান থেকে কে আর শুন্তে পাবে? আস্তে, আস্তে গাবো?

শরত। না আবার কর্তা যদি এসে পড়েন।

উমেশ। তা, সত্যি। তুমি কি আজ বাড়ী যাবে?

শরত। হ্যাঁ, আমার এখানে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না। তবে
আমার স্ত্রী একটা মন্দ স্বপন দেখে, অত্যন্ত কাঁদছেন, তাই এঁরা
কে কেমন আছেন, দেখতে এলাম।

উমেশ। তুমি এসেছ, বেস হয়েছে। কিন্তু ভাই, আমার একটা উপ-
কার করতে হবে।

শরত। কি উপকার?

উমেশ। আমি এখানকার স্কুলে মাষ্টারি ক'রে কোন প্রকারে চাটি চাটি
ধাচ্ছিলাম। এখন শুনছি তোমার শ্বশুর আমাকে বিনা দোষে জবাব
দেবেন।

শরত। যদি তুমি দোষী না হও, তবে জবাব দেবেন কেন? ভাল, এ কথা
তুমি কোথায় শুনলে?

উমেশ। ভোলানাথ বাবুর কাছে। ভোলানাথ বাবু আমাকে সঙ্গে ক'রে,
তোমার শ্বশুরকে ভাল ক'রে ব'লে দিতে এসেছিলেন। দেখা না
পেয়ে চ'লে গেলেন, আবার এলেন ব'লে। ভাই, আমার জন্যে
তোমার একটি কাজ করতেই হবে; ভাল ক'রে ব'লে দিতেই হবে।
আমি তোমাদের আশ্রিত, অধিক আর কি বলব। যদি একশ্র
টুকু থাকে, আমি তোমাকে, রত্নেশ্বরকে আর পূর্ণকে একটা ফীট
দেব। আমার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বেস করে খাওয়াব।

শরত । (স্বগত) বেটা বলে কি, ওর বাড়ীতে আমি গিয়ে থাক? (প্রকাশ্যে) উপরোধ করছি বলছি, কিন্তু আগে আমি ও কথা তুলতে পারব না আর তোলাও উচিত নয়। (স্বগত) যে প্রকার গুয়ে আছে, দেখেই তিনি বড় সন্তুষ্ট হবেন।

উমেশ । আচ্ছা, আগে আমি ও কথা তুলব, তার পর তুমি বেস করে ব'ল?

শরত । শ্রামাচরণ দার সঙ্গে সে দিন তোমরা ইষ্টিনেন পর্যন্ত গিইছিলে, তিনি আমাকে কোন কথা বলতে বলেননি ত ?

উমেশ । ঠিক কথা, আমার স্মরণ ছিল না। তিনি তোমাকে বলেছেন “একজন লোক পাঠয়ে তাঁর স্বপুত্রকে বলে পাঠাতে যে—যদ্যপি ইতিমধ্যে কেহ তাঁর স্ত্রীকে আস্তে যায়, না পাঠান হয়।” আরো বলেছেন “যদ্যপি বারণ শুনেও তাঁরা পাঠয়ে দেন, তবে এ জন্মের মত সম্বন্ধ ঘুচবে।”

শরত । আচ্ছা, কালকে লোক পাঠাব। রত্নেশ্বর দা পশ্চিম গিয়ে কোন পত্র টত্র পাঠিয়েছেন ?

উমেশ । কাল তাঁর এক খান পত্র পেইছি, তাতে লেখা আছে, দিন পোনেরর মধ্যে বাটী আসবেন।

(সতীশ বাবুর প্রবেশ।)

শরত । (উঠিয়া প্রণাম)

সতীশ । তাকিয়ে ঠেঁশ দিয়ে গুয়ে কে ?

শরত । উমেশ ময়রা।

সতীশ । আরে ম'ল, আশ্পর্দাও ত কম নয় ? (উমেশের প্রতি) নাথ বেটার ছেলে, উপর থেকে নাম ?

উমেশ । (নামিয়া দণ্ডায়মান)

সতীশ । শালা ! তোর এত বড় আশ্পর্দা যে আমার বিছানায় গুসু।

উমেশ । আঞ্জে ; অমিত সর্বদ্রেই গুয়ে থাকি।

সতীশ। যার যার বিছানাতে শুস্‌ তারা ছোট লোক।

উমেশ। না; তারা ভদ্র লোক।

সতীশ। কে তারা?

উমেশ। রত্নেশ্বর বাবু।

সতীশ। সে আবার বাবু, না সে আবার ভদ্রলোক। সেটা ছোট লোকের সঙ্গে সঙ্গে থেকে ছোট লোক হয়ে গিয়েছে। এখন তুই আমার বিছানায় ব'সেছিল এর জন্যে কি সাজা দেওয়া উচিত?

শরত। (চক্ষু টিপিয়া ইঙ্গিত) পলাও?

[দ্রুতবেগে উমেশ ময়রার প্রস্থান।

সতীশ। কেউ, হায় রে!

নেপথ্যে। হজুর।

সতীশ। জলদি ক'রে উমেশে ময়রার বাপের কান ধ'রে আন।

নেপথ্যে। যে আজ্ঞে।

সতীশ। (শরতের প্রতি) ও এখানে এসেছিল কেন?

শরত। কন্ঠ হ'তে জবাব দেবেন শুনে আপনাকে সাধতে এসেছিল।

সতীশ। তোমরা ওর সঙ্গে এয়ারকি দাও, নয়?

শরত। আজ্ঞে, আর আর সকলে দেয় বটে, আমি দিই নে।

সতীশ। রত্নেশ্বর প্রভৃতির পদার্থ নেই। এক্ষণে বাটার সব ভাল ত?

শরত। সব ভাল। কেবল আপনাকে অনেক দিন দেখি নি বলে দেখতে এসেছি।

সতীশ। বেশ করেছ; আজকের দিনটে থেকে যাও।

শরত। আজ্ঞে, গ্রামের সকলেই আমার শত্রু এবং বাটীতে কোন অবি-
ভাবক নাই, এ কারণ আজই আমাকে যেতে হবে।

সতীশ। একে ত কোন মতে যাওয়া হবে না। রোজ নরম পড়লে
বৈকালে যেও। ময়রা বেটা বোধ হয় তোমার সঙ্গেই এসেছিল?

শরত । আজ্ঞে, না ; আমি এসে দেখি বিছানাতে শুয়ে আঁছে ।

সতীশ । এইবার সুখ টের পাবে ! আর কখন এমন কাজ করবে না ।

শরত । ওর বাপকে ধ'রে আস্তে পাঠালেন কেন ?

সতীশ । আচ্ছা ক'রে যা কতক জুতোব ।

শরত । ওর বাবার অপরাধ কি ?

সতীশ । সে শালা ; নিজের ব্যবসা না শিখিয়ে ছেলেগুলোকে লেখা পড়া শেখায় কেন ? আমি শুনেছি, আরো ছুট ছেলেকে স্কুলে দিয়েছে ।

শরত । আজ্ঞে, আজ কাল ত অনেক ছোট লোকে লেখা পড়া শিখে কাজ করছে ।

সতীশ । তা করুক, তাতে আমি রাগ করি নে । শুওটা বেহেড দেখে দেখি ; আমার বিছানায় শুয়ে থাকে ? হ'ত নবাবী আমল, তবে সুখ টের পেত ।

শরত । কেন, নবাবী আমলে কি ছোট লোকে লেখা পড়া শিখতে পেত না ?

সতীশ । ও বাবা ! তা হলে সর্বনাশ হ'ত । নবাবরা যে যে ব্যবসায়ী, তাকে সে ব্যবসা ত্যাগ ক'রে, অল্প ব্যবসা করতে দেখলে বিলক্ষণ সাজা দিতেন । তাঁদের সময় ছোট লোকে যদি লুচি খেত, আর নবাব যদি টের পেতেন, তবে ডেকে এনে, "তোরা বড় রস হয়েছে" বলে মুখ দিয়ে রক্ত ভুলতেন ।

শরত । এমন শক্ত নিয়ম ছিল কেন ?

সতীশ । তাঁরা বলতেন "চাষা লোকে যদি চাকরি করে, নাঙ্গল চষবে কে ? নাঙ্গল না চষলে শস্য হবে কেমন ক'রে ? শস্য না হলেই প্রজা লোকের কষ্ট হবে, অতএব যে যে ব্যবসায়ী, তাকে সেই কর্ম করতে হবে । যদি না করে, উত্তমরূপ সাজা দেব ।"

শরত । উত্তম নিয়ম ছিল, গবর্ণমেন্ট এক্ষণে এইরূপ কোন নিয়ম করেন, তা হ'লে ভাল হয় ।

সতীশ। ক্রমে হবে। তুমি বাড়ীর ভিতর গিইছিলে ?

শরত। আজ্ঞে, না।

সতীশ। চল, যাওয়া থাক ?

শরত। চলুন।

[শরত এবং সতীশ বাবুর প্রস্থান।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

রামনগর—রত্নেশ্বরের বৈঠকখানা।

(রামধন নাপিত উপবিষ্ট।)

রাম। বেশ রোগী যুটেছে। এন্নি বহু দিন থাকে, তা হ'লে অনেকগুলি পয়সা রোজগার করতে পারি। এক কুনিলাল শিখে রেখেছি, তাই সব রোগেই লাগাই। আহা, কি চমৎকার ওষুধ! একবার খাওয়াতে পাল্লে রোগী প্রায় বৎসর ভোর হাত ছাড়া হয় না। ছুদিন ভাল থাকে তার পর আগ্নিই জ্বর দেখা দেয়। আবার বেশী মাত্রায় কুনিলাল খাওয়াই। এ ব্যবসায়ের যে কত মজা, যে কখন করেছে, কি ক'চ্ছে, নেই টের পেয়েছে। স্বাধীন ব্যবসা, ম'লে কাকেও জবাব দিতে হয় না এবং কেন ম'ল তাও কেউ জিজ্ঞাসা করে না। যদি পৈত্রিক ব্যবসা কামান ধরতাম, তা হ'লে হাড়ের অন্ন হ'ত না। আর ভদ্রলোকের সঙ্গে এত আলাপও হ'ত না।—ভদ্রলোকের কাছে ব'সে থেকে থেকে এবং কথা কয়ে কয়ে স্বজাতির কাছে বসতে ঘেন্না হয়। এবং সেই নেংটাপরা বুড়ো বাপকে বাবা ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা করে। আমি আর জন্মে নিশ্চয় কোন ভদ্রলোকের ছেলে ছিলাম, শাপভ্রষ্টে ধরণী ধামে নাপিতরূপে অবতীর্ণ

হইছি। আমি যে নাপিত তা দেশের লোকেই জানে, বিদেশের সকলে আমার চেহারা ও কথাবার্তা শুনে কায়েত ভাবে। আমিও খুব সেরাক্তমি খাটিয়েছি, পরামাশিকের স্থলে দাস উপাধি বসিয়েছি। আমার উত্তরাধিকারিগণ পরিণামে নাপিত হ'তে কায়েতশ্রেণীভূক্ত হবে। বৌ যে চিক্ না কি তৈয়ের ক'রে দিতে বসে, সে কোন্-গুলো? (চিন্তা করিয়া) বোধ হয় পাছাতে দেয়। মোহিনীর কাছ হ'তে ফাঁকি দিয়ে জেনে যেতে হবে। এ শালী এখনো আসছে না কেন? ভাল কথা মনে হয়েছে, বেটীর কাছ থেকে কিছু পয়সা নিতে হবে। ওর ত আর ঘরের পয়সা লাগবে না "চোরের ঘনে বাটপাড়ীগিরি করব" এখন শিগ্গির ক'রে এলে হয়, এটাকে দেখে আবার পাঁচ বায়গান বেড়াব। (উঠে:স্বরে) ও মোহিনি! মোহিনি!

(মোহিনীর প্রবেশ।)

তোর হাত দেখি?

মোহি। (হস্ত দর্শায়ন)

রাম। (হস্ত দেখিয়া ত্যাগপূর্বক) মরিচিস্; জিব দেখি?

মোহি। (জিহ্বা দর্শায়ন)

রাম। তোর আবার অর হয়েছে। ভোগ? বসে ত শুনবি নে, কেবল কুপথ্য করবি।

মোহি। ও মা, আমি কি কুপথ্য করেছি?

রাম। কুপথ্য করিস্ নি?

মোহি। না।

রাম। আমাকে ফাঁকি? আমি তোকে দুশ দিন বলেছি, মেটে ঘরে শুসনে, কিছুতেই শুনলি নে। মর, ভুগে ভুগে মর। ওরে বেটী, কুনিলাল-খেগো ধাতে মেটে ঘরে শোয়া নিষেধ, তা শুনেও শুনবি নে, আমি কি করব?

মোহি। কোটা কোথায় পাব বাবু, আমাকে আর ও বড় মান্ধি ওষুধ দিও না। এম্মি ওষুধ দেও যে মেটে ঘরে শুয়ে হজম করতে পারি।

রাম। আর বেটা, কুনিলাল আজ কাল সকলের জন্যেই হয়েছে। তোর কোঠা নেই তা এই বাড়ীতে শুয়ে থাকতে পারিস নে?

মোহি। ডাক্তার বাবু! তুমি ও ওষুধ চৌর যে নাম বলে, বড় বাবু তা না বলে আর এক রকম বলেন কেন?

রাম। তোর বড় বাবু কি এর নাম আমার চেয়ে ভাল জানে? আমার হচ্ছে বাবসা। যে যে রকম এর নাম বলুক না কেন, তুই এর ঝাঁটি নাম জানিস “কুনিলাল।”

মোহি। তা হোক; এখন আমাকে একটু ওষুধ দেও?

রাম। আজ উপোস করে থাক গে, আর গোটা আঠেক টাকা জোগাড় ক’রে রাখগে? কাল দেখতে আসব আর ওষুধ নিয়ে আসব।

মোহি। গোটা আঠেক!

রাম। হাঁ, আমরা ত আর কবিরাজ নই, যে কতকগুলো গাছপালা দেব। এ সব বেলাতী ওষুধ, বেলাতে তৈয়ের হয়ে জাহাজে ক’রে এ দেশে আসছে আমাদের পয়সা দিয়ে কিস্তে হয়।

মোহি। তা হোক, আমার ঠেঁই কম ক’রে নিতে হবে।

রাম। তুই কত দিতে চাস?

মোহি। চার টাকা।

রাম। সে ত আমাদের জলের দাম। এখন তুই এক কাজ কর দেখি?

মোহি। কি?

রাম। চট ক’রে গিরে বড় বৌ মার চিক গাছটা চেয়ে আন?

মোহি। যাই।

(হাঁপাইতে হাঁপাইতে উমেশ ময়রার প্রবেশ।)

উমেশ। রামধন এখানে আছ?

ৰাম । আছি, কেন ?

উমেশ । আৰে ভাই সৰ্বনাশ হয়েছে, সতীশ বাবু বাবাকে বিশ ত্ৰিশ দ্বা
জুত মেৱেছে ।

ৰাম । কেন ? •

উমেশ । অপৰাধেৰ মধ্যে তাৰ বিছানাতে গিয়ে বসেছিলাম । তাতিই
শালা বাবাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে, এম্মি মাৰ মেৱেছে যে পিঠ দিয়ে
বৰ্ বৰ্ ক'ৱে ৰক্ত বাৰ্ হছে । ৰাম !

ৰাম । কি ?

উমেশ । শালা যেমন জেন্‌টেল ম্যান্কে ইন্‌ছণ্ট করেছে, আমি তেম্মি
লাইভেল আন্‌ব । তোমাকে সাক্ষী দিতে হবে ।

ৰাম । আমি কি দেখেছি, তাই সাক্ষী দেব ?

উমেশ । মিছে ক'ৱে ।

ৰাম । আমি তা দেব না ।

উমেশ । দেবে না ; দেবে না ; তোমাকেও যে দিন মাৰ্বে ?

ৰাম । আমি কি হঠাৎ গিয়ে বিছানাতে উঠে বসি, তাই মাৰ্বে ?

উমেশ । ব'স না ? ব'স না ? ছ শ দিন, তোমাকে আমি ৰত্নেশ্বৰেৰ
বিছানাতে বসতে দেখিছি ।

ৰাম । ওৱে বোকা, এখানে বসি ব'লে কি সৰ্ব্বত্ৰে বসি, তফাত থেকে
কথা কয়ে চলে আসি ।

উমেশ । আমি লাইভেল আন্‌ব ।

ৰাম । তোৱ যা মনে লাগে কৰিস্ ।

মোহি । কবে মেৱেছে ?

উমেশ । এই কতক্ষণ ।

মোহি । শৱত কোথায় ?

উমেশ । ঋগুৱ বাড়ী ।

মোহি । (চিন্তা কৰিয়া) বুঝেছি ; এটা কেবল শৱতের কাজ । তোমাৰ

দাদা বাবুর সঙ্গে বড় ভাব ব'লে, শরত নিজের স্বপুরুকে দিয়ে অপমান করিয়েছে।

উমেশ। ঠিক বলেছি। শরতাই আমার শত্রু, বাছা যাবেন কোথায় ? অগ্নি ছাড়ব ? আজ হ'তে তাঁর সর্বনাশের চেষ্টায় থাকলাম। মোহিনি, তুই বেশ জানিস, তার সর্বনাশ না করতে পারলে আমার “দুঃখ-নিশি-অবসান” হবে না।

রাম। না রে, খোষামোদ ক'রে চল, যদি কৰ্ম্মটুকু থাকে।

উমেশ। ওরে, আমাকে জবাব দিয়েছে। বলে “তুই আর আসিস্নে, ছোট লোক মাষ্টার রাখায় আমাদের নিন্দে হচ্ছে।” রাম !

রাম। কি ?

উমেশ। শালা যেমন ছোট লোককে বৃণা করে, তেমনি এক জন ছোট লোক হাকিম এ জেলাতে আসে, আর শালার একটা মোকদমা উপস্থিত হয়। তা হলে কাছারি গিয়ে যখন হজুর হজুর ক'রে কথা কয়, আচ্ছা ক'রে দশ কথা গুনিয়ে দিয়ে আসি।

রাম। ছোট লোক হাকিম নেই।

উমেশ। তবে যে আজ কাল হচ্ছে শুন্লাম ?

রাম। কই, আমি ত কিছু জানিনে। এখন তোর ত কৰ্ম্ম গিয়েছে, কি করবি ?

উমেশ। ডাক্তারি, স্বাধীন ব্যবসা। কি বলিস ?

রাম। শিখতে ত হবে ?

উমেশ। ওরে, তোর ওখানে কোম্পাউণ্ডার থাকবে।

রাম। আমি মাইনে কোথায় পাব ?

উমেশ। ওরে, আমি অগ্নি খাটব, মাইনে চাইনে। কি বলিস ?

রাম। আচ্ছা, যা হোক করব। মোহিনি, চিক গাছটা আন ?

মোহি। ও বেলা এস। এখন হয় ত তিনি কাপড় কাচতে গিয়েছেন।

রাম। তাই আসব। আয় উমেশ !

উমেশ । চল, সাক্ষী দিবিনে ?

রাম । না ।

উমেশ । বড় বাবু পশ্চিম হ'তে এলে যা হক করব । কিন্তু ভাই, কম্পাউণ্ডর রাখতে হবে ?

রাম । বিবেচনা করা যাবে ।

[এক দিকে রামধন নাপিত ও উমেশ ময়রা অপর দিকে মোহিনীর প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গভাস্ক ।

রামনগর—শরতের শয়নঘর ।

(শৈলবালা আসীনা ।)

শৈল । (স্বগত) শ্রামনগর ত কাছে, তবে আসতে এত রাত্রি কষ্টেন কেন ? বাবার ত কোন অসুখ হয়নি ? স্বপ্নটা দেখে পর্যন্ত মনে কেমন সন্দো হচ্ছে । মা কালি, বাবাকে ভাল রেখ, তোমার পূজা দেব । মা গো, আমি বড় দুঃখিনী, আমার মা আমাকে দশ দিনের রেখে যান । বাবা আমাকে মাহুষ করেন, সে জন্যে কখনও মার কষ্ট পাইনি । বাবাই আমার সব, তাঁকে ভাল রেখ । এখন ইনি শিগগির ক'রে এসে, ভাল খবর দিলে হরিরমুট দিই । (দীর্ঘ

নিখাস ত্যাগপূর্বক) এম্মি কপাল, যাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসি, যাকে এক দণ্ড না দেখলে ছট ফট ক'রে মরি, সে স্বামীকে সর্বদা পাইনে। মোকদ্দামা যামলাই হয়েছে আমার কাল। আমার ভাগ্য অতি মন্দ, কিন্তু পতিভাগ্য মনে হ'লে সব দুঃখ ভুলি। আহা! আমার পূর্বজন্মের কত পুণ্য ছিল, তাই এমন সোণার স্বামী পেইছি। স্বামী আমাকে কখন কটু কথা বলেন না, কখন আমার উপর রাগ করেন না, এমন স্বামী কি লোকে পায়? (অধোবদনে অবস্থিতি)

(পিসীর প্রবেশ।)

পিসী। শরত এখনও আসে নি? হ্যাঁ, মা, তুমি একলা ব'সে কাঁদছ?

শৈল। (ঘাড় নাড়িয়া দর্শায়ন) না।

পিসী। এ ঘরে একলা ব'সে আছ, আমাকে ডাকলেই হ'ত। এত বিষয় কেন মা? বাবার জন্তে ভাবছ, তা ভাবনা কি? শরত এল ব'লে, শ্রামনগর ত বেশী দূর নয়, হৃদ ছ'কোশ হবে। বোধ হয় রোজ্জু ব'লে সন্দের আগে বেরিয়েছে, এল ব'লে তার ভাবনা কি? তুমি বড় হাবা মেয়ে তাই একটুতে চকের জল ফেল, অমন ক'রে কি কাঁদতে আছে, ওতে যে অকল্যেয় হয়?

শৈল। পিসি, তোমাকে ডাকছিল কে?

পিসী। ও বাড়ীর মোহিনী চাকরানী। (উপবেশন)

শৈল। কেন?

পিসী। তোমার সেই কাল তোমাকে খেতে বলেছেন।

শৈল। নেমস্তন্ন নিয়েছ?

পিসী। হ্যাঁ।

শৈল। ভাল করনি।

পিসী। কেন, মা?

শৈল । ওরা আমাদের চিরশত্রু ; আমাদের সর্বস্ব নিয়ে পথের কুকীর
করেছে । আমি খেতে যাব না ।

পিসী । তা কি হয় বাছা, তোমার সহি আত্মদান করে খেতে বলেছেন,
না গেলে ঝুংখু করবেন যে ।

শৈল । তবে তিনি আসুন, যদি মত হয় যাব ।

পিসী । যেতে হবে বৈকি মা, ওরা ত আমাদের পর নয়, কেবল বিষয়
আশয়ের জন্তে বিবাদ চলছে ।—দাঁখ, বাছা, বিষয়ী হওয়া বড়
বালাই । এখন ভাবি, যদি পোড়া বিষয় না থাকত, তা হলে
ভাইকে হারাতাম না । সংসারের যত সুখ, বিষয়েতেই নষ্ট করে,
জগতের যত আপদ ছার বিষয়েতেই ঘটায় । বিষয়ের মুখে আগুন !

শৈল । তা সত্যি । কিন্তু পিসি, বিষয় না থাকলে মান সম্মান থাকে না ।

পিসী । ছাই মান সম্মান । মা, বিষয়ের জন্তে দাদা রাত্রে ঘুমুতেন না ;
পেট ভরে ভাত খেতেন না । শেষে ছার বিষয়ের জন্তে কোথায়
চ'লে গেলেন ! সেই জন্যেই বলি যে বিষয়েতে সকল সুখ
নষ্ট করে ।

(শরতের প্রবেশ ।)

এস, বাবা এস ! তোমার স্বপ্নের ভাল আছেন ত ? বোত ব'সে
ব'সে কাঁদছেন ।

শরত । সকলেই ভাল আছেন, সে জঁজ্ঞে চিন্তা নাই ।

পিসী । দেখ বৌ, একটুতে কি কাঁদতে আছে ? (উত্থানপূর্বক শরতের
প্রতি) বাবা ! কাল ত বৌ-র ও বাড়ীতে নেমন্তন্ন হয়েছে, কি করা
যাবে ?

শরত । আপনার মত কি ?

পিসী । আমার মত পাটিয়ে দে'রা, নইলে ওরা হুঃখিত হবে ।

শরত । তবে দেবেন ।

পিসী। তুমি ব'স, বৌকে একা রেখে অন্ধকারে আর কোথায় যেও না।
আমি চাট্টি ভাত চাপাই গে।

[পিসীর প্রস্থান।

শরত। (উপবেশনপূর্বক) তোমার বাবা ত আজ আমাকে কিছুতেই
আসতে দেন না, শেষে অনেক বলে কয়ে তবে এলাম। আচ্ছা
শৈল, আজ যদি না আসতাম, কি করতে ?

শৈল। মনের সাথে কাঁদতাম, আর তোমার উপর রাগ করতাম।

শরত। কেন ?

শৈল। কেন ?—স্বপ্ন দেখে আমার মন খারাপ হইছিল কি না, তাই তুমি
না এলিই নিশ্চয় বাবার ব্যাম হয়েছে, ভেবে কাঁদতাম।

শরত। আর আমার উপর রাগ করতে কেন ?

শৈল। কেন তুমি যাবার সময় আজই আসব বলে গিইছিলে ?

শরত। এ রাগ করা অন্যায়। (হাস্যপূর্বক) ভাল, শৈল ! তাঁরা থাকতে
বল্লো কি বলতে পারি, আজই যাব শৈল আমাকে যেতে বলে দিয়েছে।

শৈল। আহা, তোমার এমি বুদ্ধিই বটে। তুমি কেন একটা লোক পাঠয়ে
খবরটা দিয়ে, এক দিন ছেড়ে এক মাস বাস কল্লো না ? তাতে কি
আমি রাগ করতাম।

শরত। না শৈল, যদি থাকা হ'ত, তাই করতাম। তুমি সেখানে না
থাকলে, আমার যেতেই নাই—

শৈল। যেতে নেই কেন ?

শরত। তুমি সেখানে না থাকলে যেতে কেমন লজ্জা লজ্জা করে। তাঁরা
আমাকে কুণ্ঠিত কুণ্ঠিত হয়ে থাকতে বল্লেন, আমিও কুণ্ঠিত কুণ্ঠিত হয়ে
অস্বীকার করলাম,—না জানি তাঁরা কি মনে কল্লেন।

শৈল। তোমার বত অন্যান্যই অন্যান্যই কথা। বোসেদের ক্ষীরোদের বর,
তবে তোমার রত্নেশ্বর দাদা যান কেমন ক'রে ?

শরত । কি রূপ শ্রদ্ধা বলতে পারিনে, কিন্তু ধুমো কার্তিকের মত যাওয়া বড় লজ্জাকর । আর লোকেও মনে মনে ভাবে, এখানে স্ত্রী নাই, তবু এসেছে কেবল খাবার লোভে । ভাল, শৈল, তোমার বাবা বড় রাগী, নয় ?

শৈল । হ্যাঁ । বাবার রাগ হলে আর জ্ঞান থাকে না । কেন, আজ কার উপর রেগে ছিলেন ?

শরত । উমেশ ময়রার উপর ।

শৈল । কোন্ উমেশ ?

শরত । এই আমাদের এখানকার কেংলা ময়রার ছেলে ।

শৈল । তার উপর রাগলেন কেন ?

শরত । সে কোন প্রয়োজন বশতঃ তোমার বাপের কাছে গিয়ে, তাঁর বিছানাতে বসেছিল ।

শৈল । তার পর ?

শরত । তার পর, যা মুখে এল, তাই বলে গাল দিলেন, দিয়ে শেষে মারবার উদ্যোগ করেন দেখে, আমি ত উমেশকে চোক টিপলাম, সে পালাল । উনি কেংলাকে ধরে এনে অন্যান্য বিশ, ত্রিশ ঘা জুত মারলেন ।

শৈল । আহা ! বড় মাহুষকে মারলেন, কত ছঃখ করবে, কত মনি্য দেবে । তাকে পেলেন কোথায় ?

শরত । আজ হাটবার, তাই হাটে গিইছিল ।

শৈল । আহা ! না জানি বড় কত শাঁপ পাড়ছে । ছঃখ করে শাঁপ দিলে ঘটতেও পারে । বাবাকে বল্লও ত শুনবেন না, তিনি কেবল লোকের মগ্নি কুড়বেন । যখন মারেন, তুমি বারণ করতে পাঞ্জে না ?

শরত । বটে, রাগের মাথায় আমাকেও ছ, এক ঘা দিলে রক্ষা করত কে ?

শৈল । যা কপালে আছে ঘটবে, কাল গোটা কতক তুলসি দেব । শোন, তোমার ও বাড়ীর দাদা নাকি ফিরে এসেছেন ?

শরত। কোন দাদা—রত্নেশ্বর দাদা? না তিনি ত আজও আসেন নি।

শৈল। আহা, তিনি কেন। ঐ যে, নাম করতে পারিনে—“যিনি তোমার
জেঠীর সঙ্গে মনাস্তর হওয়াতে চলে যান।”

শরত। ওহো! শ্রীমাচরণ দাদা। তিনি এনেছেন বটে।

শৈল। এত শিগ্গির এলেন যে, রাগটা বৃষ্টি নরম পড়েছে।

শরত। সে জন্যে নয়, তাঁর কাছারিতে পঁচিশ টাকা করে মাইনে হয়েছে।

শৈল। আছেন কোথায়?—ঐ বাড়ীতে ত আবার গিয়েছেন?

শরত। না। তিনি মুখুয়ের বাড়ীতে বাসা করেছেন। আপাততঃ তিনি
এখান থেকেই কাছারি করবেন। তিনি বলেন “জেলাতে বাসা
করলে অনেক খরচ পড়বে—পেরে উঠব না।”

শৈল। উনি লোকটী কেমন?

শরত। লোকটী মন্দ নয়, তবে কিছু রসখেপা। দাদার আর এক গুণ,
বড় সা খরচে। যদি কখন ওঁয়ার হাতে পরসী হয়, তবে মজা
দেখতে পাও।

শৈল। তুমি ওঁকে ভিন্ন বাসা না করে, আমাদের এখানে থাকতে বল নি
কেন?

শরত। কত বলেছিলাম, শোনেন নি।

শৈল। তাঁর সঙ্গে এক এক বার দেখা করতে যাও ত?

শরত। প্রত্যহই যাই—শৈল, কতকগুলো বই এনেছি দেখেছ?

শৈল। না; কোথায় আছে?

শরত। ও ঘরে আছে, এসো দেখাইগে।

শৈল। চল।

[শরত এবং শৈলবালার প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—রত্নেশ্বরের শয়নঘর ।

(ব্রজবালা ও শৈলবালা আসীনা ।)

শৈল । কেন ?

ব্রজ । কেন, তা কি জানি ।

শৈল । তবে ত বড় কষ্ট ।

ব্রজ । কষ্ট বলে কষ্ট—চাকরাণী মাগীকে শিখিয়ে দিয়েছে, কিছু কিনে এনে দিস্ নে । আর নিজে কি অন্তকে আমার সঙ্গে কথা কইতে দেয় না ।

শৈল । থাচ্চ কি ?

ব্রজ । ঝাণ্ডী মাগীর ঝাঁটা ।

শৈল । না, সত্যি ক'রে বল না ?

ব্রজ । বাজার হাট করে আন্লে তাই থেকে ঝগড়া ঝাটা ক'রে নিই । আমাকে বড় পেরে উঠে না, আর আমিও ত সত্যি সত্যি ভেসে আসিনি । দেখ, সেই, মাগী আমাকে সদায় নদায় ছোট লোকের মেয়ে বলে ডাকে ।

শৈল । তোমার বাবা, কি দোষ করেন ?

ব্রজ । দোষের মধ্যে বের সময় ভাল দানসামগ্রী দিতে পারেন নি ।

শৈল । বড়ঠাকুর তোমার প্রতি কেমন ?

ব্রজ । খুব ভাল । সেই জন্যই ত আছি । তিনি আজ কাল পশ্চিম হ'তে বাড়ী আসবেন । বাড়ী এলে একটা বিলি ব্যবস্থা ক'রে তবে নিশ্চিন্দি হ'ব । ভাই ! সমস্ত দিন রাত কথা না করে কি থাকা যায় ?

শৈল। কারুর সঙ্গে কথা কইতে পাও না?

ব্রজ। না।

শৈল। কথা না ক'য়ে থাক কেমন ক'রে?

ব্রজ। প্রাণে মরে। যখন বড় কথা কবার ইচ্ছে হয়; তখন আপ্লা আপ্লিই কথা কইতে আরম্ভ করি। আর ফাঁক পেণিই ঠাকুরপোর সঙ্গে দুই একটা কথা কয়ে আসি।

শৈল। মাগী দেখতে পেলে কি বলে?

ব্রজ। কত বাপ ভাই তুলে গাল দেয়, আমি শুনেও শুনিনে।

শৈল। আমাকে খেতে বলেছ খাওয়াবে কি?

ব্রজ। আমার দুঃখের অর্ধেক।

শৈল। ভাল—

ব্রজ। সাধে বলেছি, কথা কবার লোক অভাবে যে মারা যাই, সই!

শৈল। তা সত্যি। আমাকে তোমার দুঃখের কথা যদি বলে পাঠাতে প্রত্যহই আসতেম, কি লোক পাঠিয়ে নিয়ে যেতেম।

(পূর্ণর ব্রজবালা ও শৈলবালার নিকট দিয়া “বাবা রে এত লোক কখন দেখি নি” বলিয়া দৌড়ন।)

শৈল। ও কে?

ব্রজ। আমার ঠাকুরপো—পূর্ণচন্দ্র। মালুঘট বড় বোকা।

শৈল। কি বলতে বলতে গেল?

ব্রজ। ভাল বুঝতে পারেন না।

শৈল। জুধও না?

ব্রজ। আমি ওকে ডাকি। তোমাকে ভাই, ওর সঙ্গে কথা কইতে হবে। বোকা তার লজ্জা কি? (উচ্চৈঃস্বরে) ঠাকুরপো, বলি ও ঠাকুরপো এ দিকে একবার এসো না, ভাই!

পূর্ণ। (হাসিতে হাসিতে দ্বারের নিকট আসিয়া) আমি কি ঘরের ভিতর যেতে পারি।

ব্রজ। এস ভাই এস।

(পূর্ণর প্রবেশ।)

শৈল। (পশ্চাৎ ফিরিয়া উপবেশন)

পূর্ণ। এই যে আমি এসেছি, দেখ না ?

ব্রজ। বস, বলি কি বলতে বলতে যাচ্ছিলে ?

পূর্ণ। (উপবেশনপূর্বক) দ্যাখ বৌ, বৈঠক খানায় কোন কাজের জন্যে গিইছিলাম। গিয়ে দেখি মেলা লোক বসে রয়েছে। তাদের দেখে ভয় করতে লাগল, তাই পালিয়ে এলাম।

ব্রজ। অধিক লোক দেখলে তোমার ভয় করে কেন ?

পূর্ণ। ইঃ! নিজে কি সাহসী গো, উনি আবার আমাকে বলছেন। আমি তবু মুখে কাপড় না দিয়েই পালিয়ে এসেছি। তুমি যে একজন দেখলেই এক হাত ঘোমটা দিয়ে, পালিয়ে এস। মনে কর দেখি, সে দিন রামধন ডাক্তারকে দেখে কতটা ঘোমটা দিইছিলে? সে ত এক জন, এত লোকের কাছে যেতে পারতে, তবে সাহস বুঝিতাম, এ যে মেলা লোক—মাইশ্বি বৌ।

ব্রজ। (হাস্যপূর্বক) আমি যে নেয়ে মাহুষ।

পূর্ণ। মা বুঝি পুরুষ মাহুষ ? মা যার কেমন করে ?

ব্রজ। ঠকেছি। ভাল, বিয়ের সভায় গিয়ে কি করবে? সেখানে যে ২০০।৫০০ যুটবে।

পূর্ণ। তার একটা মতলব স্থির করেছি।

ব্রজ। কি ?

পূর্ণ। লোক দেখলেই আমার ভয় করে কি না। যাতে না দেখতে হয়, তাই করব। বিয়ের সভাতে গিয়েই চোক বুজব, প্রাণাস্তেও

তাকাব না। তার পর বিয়ে করে, ঘরে এনে তবে চোক মেলব।

ব্রজ। বেশ মতলব বার করেছ, ভাই!

পূর্ণ। তুমি যে আমাকে ভাই ভাই কর, তাহলে দাদা তোমার কে হয়?

ব্রজ। তোমার বনাই হন। (শৈলবালার কাণে কাণে) কথা কও না?

শৈল। টের পেলে যদি রাগ করেন?

ব্রজ। কেমন করে টের পাবেন, আমি ত আর বলতে যাব না।

পূর্ণ। দ্যাখ, বৌ, মা বলেন “যে মেয়ের সঙ্গে আমার বেঁ হবো তার বড় পুণ্য।”

ব্রজ। পুণ্য বলে পুণ্য। বোধ হয়, অনেক শিব পূজা করেছিল, তাই শিব সন্তুষ্ট হয়ে বর দিয়েছেন “আমি তোমার পতি হতে পারব না, সে জন্যে হুঃখিত হয়ো না, এই চেলাটি দিলাম, একেই বে কর।”

পূর্ণ। আমি ত তবে দেবতা।

ব্রজ। তা আর হু বার করে! ভাল ঠাকুর-পো তুমি কি নিশ্চয়ই বে করবে?

পূর্ণ। হ্যাঁ, একশ বার।

ব্রজ। আমার মতে বে ক’র না?

পূর্ণ। বটে, তা হলে ছেলে হবে কেমন ক’রে?

ব্রজ। ছেলে হয়ে কি করবে?

পূর্ণ। বিষয় রক্ষে।

ব্রজ। তুমি রক্ষে ক’রে খুঁয়ে যেতে পারো ত?

পূর্ণ। কি চেনের ঠাট্টা কর? না হয়, আমি গোটা আঠেক পুণ্য পুতুর নেব।

ব্রজ। ঠাকুরপো, তখন তখন উপকথা শুনে আসতে, এখন যে আর আস না?

পূর্ণ। মা বারণ ক’রে দিয়েছে। মা বলে “ওর কাছে আর গপ্পা শুনে যাস্ নে, মাসে মাসে কি কাগজ গুল বেরুচ্ছে তাই মাড়ে তিন টাকা

দিয়ে নিস্, তা হলে ঐ সব বিদ্যে তাতে ছাপান আছে, দেখতে পাবি।”

শৈল । হ্যাঁ, খান কতক মাসে মাসে আসছে বটে । যারা লিখছেন, তাঁরা খুব গাল খাচ্ছেন ।

ব্রজ । কার কাছে ?

শৈল । আমাদের গায়ের মুখ্যো বাড়ীর বুড় আয়ীর কাছে ।

ব্রজ । কেন ?

শৈল । আয়ী বলেন “আমি উপকথা বলতাম বলে, আগে আগে গায়ের যত মেয়ে ছেলে আমার কাছে আসত, কেউ কেউ মাথা দেত—
কেউ কেউ পাকা চুল তুলে দিত ; কিন্তু, আজ কাল ঘাটে-
পড়ারা আমার বিদ্যে নিয়ে ছাপয়ে দে’য়াতে, আমার বড় ক্ষেতি
হয়েছে । যেমন তাঁরা আমার ক্ষেতি করেছেন, তেন্নি কক্ষন ও তাঁদের
ভাল হবে না ।”

পূর্ণ । বোঁ, তুমি যে গণ্ণপুলো জ্ঞান, যদি আমাকে লিখে দেও, তা হলে
আমিও মাসে মাসে এক এক খানা কাগজ বার করি ।

শৈল । (ব্রজ বালার গা টিপিয়া) ওল ! উনি লেখক হবেন !

পূর্ণ । বটে, আমি আর মানুষ নই । আমার মত কত পূর্ণ বই লিখছে ।

ব্রজ । তুমিও না হয় লেখ ।

পূর্ণ । লেখ কি ? লিখে ফেলেছি ।

ব্রজ । কই, শোনাও দেখি ?

পূর্ণ । (ব্যস্ত সমস্ত হইয়া) বাই । (উত্থান)

[পূর্ণর প্রস্থান ।

ব্রজ । দেখলে, সই, কেমন বোকা । মাগী বলে “আমি স্বর্ণ-কুকী ।” আর
ছেলের গুণ লোকের কাছে শত মুখে বলে বেড়ান, কথার কথার
বলেন “এত রূপের, গুণের ছেলে লোকের হয় না, হবে না ।”

শৈল। এক দিকে সত্য বটে!

(খাতাহস্তে পূর্ণর পুনঃপ্রবেশ।)

পূর্ণ। (উপবেশনপূর্বক) কথা কইলে কিন্তু শোনাব না।

ব্রজ। আমরা কথা কব না, শোনাও।

পূর্ণ। (বার কতক কাশিয়া) তবে শোন (পাঠ) কি হবে? একদা রাত্রি দ্বি-
প্রহরের সময়। রাত্র ঘোর অন্ধকার, বৃক্ষের পাতা নড়িতেছে না—মেঘ
ডাকিতেছে না—মনুষ্য চরিতেছে না। কদাচিত্ বন্য শৃগালের পদ-
ধ্বনিতে শুক বৃক্ষপত্রের চুর চুর মুর মুর শব্দ হইতেছিল। দূরে গৃহ-
প্রাঙ্গন হইতে কুকুরগণ উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া, সেই ভয়ঙ্কর
তামোসীকে আরও ভয়ঙ্কর করিতেছিল। অকস্মাৎ মেঘ ডাকিল, নৈশ
সমীরণ সেই অরণ্য বৃক্ষকে দোলাইয়া, দোলাইয়া, চলিয়া গেলো। এমন
সময়ে একটা যুবা অপরকে কহিল “কি হবে?” বলিতে না বলিতে,
একটা বৃদ্ধ আসিল ও তৎপশ্চাৎ একটা ষোড়শী রমণীরহ আসিল। ঐ
বৃদ্ধ পাঠকগণের পরিচিত গঙ্গাগোবিন্দ। পরে সকলে চলিল—অরণ্য
মধ্যে যথা বাঁধা পুষ্করিণীর কাছে তিস্তিড়ী বৃক্ষ আছে, তথায় চলিল।
ঘাটের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র, পেতিনীমূর্তি অপস্থত হইল।
গঙ্গাগোবিন্দ তাই দেখে হাঁ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। ঐ যে
হাঁ করা, অগ্নি তিস্তিড়ীবৃক্ষ হইতে তাল পড়িয়া, বৃক্ষের দাঁত ভাঙ্গিয়া
গেল। তখন দস্তহীন বৃদ্ধ খেদ করিয়া বলিতে লাগিল “হে চাউল
ভাজার শুঁড়া! তোমাদের আর গিলতে পারব না। হে, ঘন ছদ!
তোমাদের আর চিবাতে পারিব না। হে, পানছাঁচা! তোমাদের
আর চুসতে পারব না। এমন সময় একটা যুবা—ইনি পূর্বোক্ত
সন্ন্যাসীর ছেলে—উপস্থিত হইয়া, কহিলেন “মহাশয় ছুঃখ করবেন না,
সোণার দাঁত তৈয়ের করিয়ে দেব! এক্ষণে বাঁধা ঘাট হইতে অদৃশ্য
মূর্তি পেতেনী নহে, উনি রাধামনী। আপনি উদ্যোগ করিয়া রাধা-

মনীর সঙ্গে আমার বিবাহ দিয়ে দেন, সোণার দাঁত গড়িয়ে দেব।” বৃদ্ধ এই কথা শুনিয়া হাস্যপূর্ব্বক সিংহের ন্যায় লক্ষপ্রদান করিয়া, একটা এঁদো ডোবার মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং অত্যান পঞ্চ-ত্রিংশৎ পালের মধ্যে রাধামণীর কেশাকর্ষণপূর্ব্বক উপস্থিত হইলেন। এবং যুবার বামদিকে দাঁড় করিয়া, কহিলেন “চিভে, শঙ্খধ্বনি কর।” তখন চিভে শঙ্খধ্বনি করিতে লাগিল। সেই ভোঁ ভোঁ শব্দ নৈশ গগণ ভেদ করিয়া, নাচিয়া নাচিয়া, বৃক্ষপত্র ভেদ করিয়া, শূন্তমার্গে উখিত হইতে লাগিল, মেঘগণ সান সান শব্দ করিয়া চলিতে লাগিল, কাকগণ সঘনে কঙ্কার দিয়া উঠিল। বৃদ্ধ কহিলেন “আর একবার ঠেসে বাজা।” চিভে সানন্দে মুখ টিপিয়া হাস্য করিল, বৈন বনমধ্যে মল্লিকা ফুটিল, মেঘমধ্যে বিদ্যুৎ বলসাইল, বালি খোলায় খই ভাজিল। বৃদ্ধ কহিলেন “বাজা বাজা, ঠেসে বাজা।” এই কথা শুনিয়া, যে চিভে সজোরে শঙ্খে ফুদিল, অগ্নি রাধামণীর বে হয়ে গেল। ইতি যবনিকা পতন।—কেমন হয়েছে বোঁ ?

ব্রজ। কি হতে নকল করেছ ?

পূর্ণ। মাইরি, বোঁ, আমি নকল করিনি।

ব্রজ। ছাপালে বোধ হয়, বিকুবে না।

পূর্ণ। কেন, দাদার নামে।

ব্রজ। (হাস্তপূর্ব্বক) শুনলে নই, ঠাকুরপো ভাবেন, ওঁর দাদাকে সকলেই চেনে।

পূর্ণ। তা নয় ত কি। আমি ভাত খাইগে। (উত্থান)

ব্রজ। এস নই, আমরাও নিচেয় যাই। (উত্থান)

শৈল। চল। (উত্থান)

[এক দিকে পূর্ণ, অপর দিকে ব্রজবালা ও শৈলবালার প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—রত্নেশ্বরের বৈঠকখানা

(রত্নেশ্বর ও উমেশ ময়রা আসীন ।)

উমেশ । তার পর ?

রত্নেশ্বর । মার মুখে এই নিদারুণ কথা শুনে সর্বশরীর কাঁপতে লাগল, হিতাহিতবোধশূন্য হলাম । মনে মনে ভাবতে লাগলাম—আহা ! আগে যদি এ কথার বিন্দুবিসর্গও টের পেতাম, তা হলে দেশে আসতাম না ।

উমেশ । শুনে কি কল্লো ?

রত্নেশ্বর । তর্জ্জন গর্জ্জন করে, প্রিয়ার নিকটে গেলাম এবং নানাপ্রকার কটু কাটব্য বলতে আরম্ভ করলাম ।

উমেশ । তিনি শুনে চূপ করে রইলেন ?

রত্নেশ্বর । “ঐ এক কথা” বিচার করে শাজা দাও ?

উমেশ । এ সব দোষের বিচার কেমন করে হবে ?

রত্নেশ্বর । বরেন “মোহিনীকে আগে স্বরূপ জিজ্ঞাসা কর, যদি সত্য কথা না বলে, তবে তলোয়ার হাতে করে, কাটব, এই ভয় দেখাওগে, তা হলে প্রাণের দায়ে সত্য বলবে ।”

উমেশ । ঐরূপ করেছিলে ?

রত্নেশ্বর । হাঁ, ভাই, তাতেই ত প্রাণাধিকা নির্দোষী জ্ঞান্তে পাললাম ।

উমেশ । নির্দোষী শুনে কি কল্লো ?

রত্নেশ্বর । অকারণ প্রিয়াকে কটু বলার জন্য অত্যন্ত লজ্জিত হলাম এবং কি রূপে তাকে মুখ দেখাব, ভাবতে লাগলাম । শেষে সাত পাঁচ

ভেবে যে বাড়ীর মধ্যে যাচ্ছি, দেখি, মা মোহিনীর সঙ্গে হেঁসে হেঁসে কথা কছেন। আমি মাকে দেখে অত্যন্ত তিরস্কার করলাম।

উমেশ। তোমার মা চুপ করে রইলেন ?

রত্নে। বলেন “তুই আমাকে বোকবি কেন ? তোর কি আমি খাই, না রোজগার করে খাওয়াস ? আমার পূর্ণ একশ বছরের হয়ে বেঁচে থাক, সেই আমাকে চাটি চাটি ভাত দেবে।”

উমেশ। এ কথা শুনে কি করলে ?

রত্নে। তিলান্ন বিলম্ব না করে, প্রিয়ার নিকট গেলাম, কিন্তু তার শোবার ঘরে না দেখতে পেয়ে, সর্বত্র অন্বেষণ করতে লাগলাম।

উমেশ। কোথায় দেখতে পেলে ?

রত্নে। ছাদে ; দেখি প্রেয়সী গলাতে খুর দেবার উপক্রম কছেন।

উমেশ। কি সর্বনাশ ! তার পর, তার পর ?

রত্নে। আমি গিয়ে, তার হাত ধরে কত কাঁদতে লাগলাম, তবু কি প্রবোধ মানে।

উমেশ। ভাল, হটাৎ গলায় খুর দিচ্ছিলেন কেন ?

রত্নে। সেটা ভাই, আমারই দোষে। আমি মোহিনীর মুখে প্রেয়সী নির্দোষী শোনার অনেক বিলম্বে তার সঙ্গে দেখা করতে গিইছিলাম। আমার বিলম্ব দেখে প্রাণাধিকা মনে করিছিলেন, “তবে বুঝি মোহিনী ভয়েতেও স্বরূপ বলে নি, অতএব স্বামীর অবিশ্বাসিনী হওয়া অপেক্ষা পাপ প্রাণ ত্যাগ করি।” এই ভেবে গলাতে খুর দিচ্ছিল।

উমেশ। আচ্ছা, গলাতে খুর দেন্ নি, দেবার উদ্যোগ করিছিলেন, এতে দারগা এসেছিল কেন ?

রত্নে। কি করে জান্বে ভাই ?

উমেশ। দারগা আসাতে কিছু কি খরচ হল ?

রত্নে। ‘চিল পড়গেই কুট নেয়’—প্রায় ছ শ টাকা।

উমেশ। থানাতে গিয়ে এ সমাচার দিলে কে?

রত্নে। কি ক'রে জানব, জানলে কি আস্ত রাখতাম?

উমেশ। হেড্ কনেষ্টবল এনে বৃষ্টি তদারক করলে?

রত্নে। আরে না, না, খোদ ইনস্পেক্টর সাহেব এদেছিলেন। এসেই আমাকে বল্লেন “একটা জনবর উঠেছে যে, আপনার পরিবার গলায় খুর দিইছিলেন। এ জনবর সত্যই হোক, বা না হোক, আমার এক বার পরীক্ষা করা উচিত হচ্ছে।” এই কথা শুনে ত আমি নেই, না বলবার যোগ নেই, কাজেই দেখাতে স্বীকার কলাম—বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেলাম। বেশ করে দেখে বল্লেন “কি সর্বনাশ! এরূপ মিথ্যা রটালে কে? যা হোক, জেলাতে পাঠাতে হবে, ডাক্তার সাহেব পরীক্ষা ক'রে দেখবেন।” আমি বল্লাম “মহাশয় বলেন কি? আপনি পরীক্ষা করাতেই অপদস্থ হইছি, এর উপর তিনি পরীক্ষা করলে ত মুখ দেখান ভার হবে।” শুনে ইনস্পেক্টর সাহেব বল্লেন “সব জানি, কিন্তু কি করব পরের মাইনে খাই, উচিত কর্ম আমাকে করতেই হবে।” আমি দেখলাম, পরসো না কবলালে আর নিস্তার নাই; কাজে কাজেই বল্লাম “কিছু ব্যয় করেও কি এ দায় হতে উদ্ধারের উপায় নেই?” শুনে বল্লেন “সে শক্ত কথা, তবে চার পাঁচ শ টাকা যদি ব্যয় করতে পারেন, তবে কোন রূপ উপায় কর্তে পারি।” আমি বল্লাম “ছ শ টাকায় হয় না?” শুনে বল্লেন “আপনি থেপা—ভাল, বাসায় গিয়ে বিবেচনা করে কাল এসে বলব।” বলে চলে যান, তার পর এই কত ক্ষণ এসে ছ শ টাকা নিয়ে যাচ্চেন। আমি ভাবছি, এ কথা থানায় গিয়ে বলে কে। সে কি আমাকে চেনে না। টের পেলে তার মাথা নেব জানে না।

উমেশ। (স্বগত) এই বার শরতাকে জব্দ করবার বেশ উপায় হয়েছে।

আমার “দুঃখ-নিশি-অবমানের” পথ পরিষ্কার, দেখি, কত দূর ক'রে

উঠতে পারি। (প্রকাশ্যে) দেখুন, আমি গুরুর পায়ে হাত দিয়ে বলতে পারি, এ সমাচার শরত গিয়ে থানাতে দিয়ে এসেছে।

রত্নে । সম্ভব ; কারণ, জ্ঞাতি শত্রু । ভাল, তুমি কি নিশ্চিত জান ?

উমেশ । এর আর নিশ্চিত অনিশ্চিত কি ? শত্রুরের বিষয় পাবে বলে আজ কাল শরতের বড় অহঙ্কার হয়েছে, এখন আর তুণকে তুণ জ্ঞান করে না । প্রতিজ্ঞে করেছে, তোমার বাড়ীর কুকুর বেড়াল টা পর্য্যন্ত জব্দ করবে। দুঃখের কথা বলব কি, তোমার সঙ্গে আমার বড় সদ্ভাব বলে, সে দিন নিজের শত্রুরকে দিয়ে আমাকেও অপমান করেছে।

রত্নে । অপমান কল্লে কেন ?

উমেশ । সে কথা শুনে কাজ নাই । তাতে তোমারও ভাগ আছে।

রত্নে । বল না, শুনি ।

উমেশ । আমি প্রতিদিন যেমন বসে থাকি, তেমনি ক'রে ওর শত্রুরের বিছানাতে বসে আছি। এমন সময় ওর শত্রুর এসে, যা মুখে এল তাই বলে গাল দিয়ে বল্লে “বাপের জন্মে তদ্র লোকের বিছানাতে বসে-ছিন্?” আমি তোমার নাম কল্লাম। তাতে বল্লে কি—“সেটা আবার ভদ্র লোক !”

(নেপথ্যে সুরের সহিত এঁএএএএ রাম কহ ।

এঁএএএএ রাম কহ ! এঁএএএএ রাম কহ !)

রত্নে । (রাগপ্রকাশপূর্বক) বটে, তিনি বড় ভদ্র লোক, তাঁর আমি নাড়ী নক্ষত্র সব জানি, আমাকে ছোট লোক বলেছে ?—বলেছে ত ভেঙ্গে বল—শালার নামে লাইভেল আনি ।

উমেশ । একটুতে চেষ্টায়ে ওঠ কেন ? লাইভেলে কিছু হবে না, তা হলে আমি এত দিন আনতাম । তুমি শরতের সর্বনাশের চেষ্টায় থাক, তা হইলেই দুঃখনের হবে। জান্তে পাচ্চ না, শরত ওর একমাত্র

মেয়ের পতি, কাজে কাজেই ঐটে নষ্ট হলেই মেয়েটাও হল। মেয়েটা গেলেই সতীশও গেলেন, এবং বিষয় ভোগ করবার আর লোকও থাকল না।

(নেপাথ্যে সুরের সহিত এঁএএএএ রাম কহো !

এঁএএএএ রাম কহো ! এঁএএএএ রাম কহো !)

রত্নে। প্রাণে নষ্ট ?—

উমেশ। না ; তবে এমন কোন ওষুধ বিযুধ করা, যাতে ছোঁড়াটা খেপে দেশ ছেড়ে পালায়।

(দুই জন সন্ন্যাসীর প্রবেশ ।)

রত্নে। (উমেশ ময়রার গাত্র টিপিয়া, মৃদুস্বরে) চুপ।

১স। এ জ্বর জং কুচ দেলায়ে দেনেকো বাবা।

রত্নে। আজ যাও, কালকে এস।

২য় স। শিবা তেরা মঙ্গল করে বেটা। (মন্তকে হস্ত দিয়া আশীর্বাদ-পূর্বক, তথা হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গমন করিয়া, প্রথমে প্রতি জনান্তিকে) ওহে এরা কি পরামর্শ কছে, আড়াল থেকে গুন্তে হবে।

[উভয়ের নিক্রামণ ও প্রচ্ছন্নভাবে অন্তরালে অবস্থিতি ।

রত্নে। ভাল কথা, শরতাকে কি উপায়ে পাগল করা যেতে পারে ?

উমেশ। এর ত সহজ উপায় রয়েছে। পূর্বে আমাদের পূর্ণ বাবুর সঙ্গে শরতার জীর্ণ নৃষক হচ্ছিল। কিন্তু সতীশ, পূর্ণকে কুৎসিত বলে মেয়ে দিলে না। সম্প্রতি কয়েক দিন হল, শরতার জীর্ণ তোমার জীর্ণ কাছে থেতে এসেছিল। ঐ থেতে এসে পূর্ণকে দেখে যেন ভুলে গিয়েছে, তার পর সংঘটন হয়েছে, একরূপ রটিয়ে দেওয়া যাক ;—কিন্তু ভাই, এক কথা, তুমি আমি বলে লোকে বিশ্বাস করবে না।

রত্নে। তবে বলবে কে ?

উমেশ । এ গ্রামের সকলেই তোমার মুটোর ভিতর, যেহেতু সকলেই প্রজা । ঐ প্রজাদের শিথিয়ে দে'য়া যাক, তারা পথে, ঘাটে, যেখানে সেখানে বসে গল্প করুক, পূর্ণ বাবুর সঙ্গে শরত বাবুর জীব প্রসক্তি হয়েছে, তা হ'লে এক দিন না এক দিন শরতার কাণে উঠবে, এবং এক একটু সন্দেহও হবে । এ দিকে আমরা পূর্ণকে শিথিয়ে দেব, সে রোজ রোজ সন্ধ্যার সময় শরতার পাচ্ ছুয়ারের কাছে বেড়াতে যাবে । পূর্ণকে ঐ রূপ দেখে, শরতার সন্দেহটা আরও কিছু বেশী মাত্রায় হবে । এই সময়ে পূর্ণকে দিয়ে একখান পত্র লিখিয়ে নেব, তাতে পূর্ণ যেন শরতার জীকে লিখছে—“প্রিয়তমে ! ভ্রায় তোমার স্বামীকে বিদেশে পাঠাবার চেষ্টা কর, নচেৎ সুখভোগের ব্যাঘাত হচ্ছে ।” পরে সেই পত্র এম্মি ভাবে শরতার বিছানার উপর রাখব, যে শুতে যাবামাত্র দেখতে পাবে । তা হলেই অতীষ্টসিদ্ধি হল ।

রত্নে । যা যা বললে সব ক'টি করা যেতে পারে । তবে পূর্ণের পত্র শরতের শোবার ঘরে গিয়ে রেখে আসা বড় শক্ত কথা ।

উমেশ । কিছুই শক্ত কথা নয় । পত্র খান ওর বিছানার উপর রাখার ভার আমার ।

রত্নে । তুমি কি ক'রে রাখবে ?

উমেশ । ওরে ভাই, আমার এক মামী ঐ বাড়ীতে কাজ কর'ন, তাঁকে দিয়ে শরতী শুতে যাবার সময় রাখাব ।

রত্নে । যদি কেউ দেখতে পায় ?

উমেশ । কেউ দেখতে পাবে না । কারণ, শরতার বাড়ীতে সবে মাত্র তিনটা লোক আছে, তারা সর্বদাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে । মামী কি করতে না করতে ঘরে গিয়েছেন ভেবে, খোজও নেবে না ।

রত্নে । উত্তম পরামর্শ দিয়েছ । এখন চল, শ্রীমাচরণ দাঁর সঙ্গে দেখা করে আসিগে । তাঁর সঙ্গে আমার এ পর্যন্ত সাক্ষাৎ হয় নি ।

আর কি করেই বা সাফাৎ করি, বাটী এসে কি পর্য্যন্ত বিপদে পড়েছি দেখছ ত ?

উমেশ। আর একটা কথা ;—তোমার শ্রামাচরণ দাদার কাছ থেকে, যদি একখান পত্র জাল করে নিতে পার, আরো ভাল হয়।

রত্নে। সে পত্রে কি লেখা থাকবে ?

উমেশ। সেখান যেন শরতার স্ত্রী পূর্ণকে লিখছে। তাতে লেখা থাকবে :
“তোমার পত্রানুযায়ী কাজ করতে চেষ্টা করছি। আপাততঃ, যে
কর দিন বিদায় করতে না পারি, পূর্ব্ব মত সন্ধ্যার সময় এক এক বার
দেখা দিয়ে সুখী কর।”

রত্নে। এটাও মন্দ নয় ; কিন্তু শরতার স্ত্রীর হাতের যে সে পত্র একখান
আবশ্যক হচ্চে, নচেৎ কি দেখে জাল পত্র তৈয়ের হবে ?

উমেশ। শরতার স্ত্রীর হাতের দুই এক খান পত্র নিঃসন্দেহ তোমার স্ত্রীর
কাচে আছে। যেহেতু দু জনে সই।—

রত্নে। থাকার সম্ভব ; কিন্তু, শ্রামাচরণ দা লিখে দেবেন ত ?

উমেশ। অবশ্য দেবেন—তুমি আবদার নিলে কেন না দেবেন ?

রত্নে। চল ত, দেখা দাঁক, তার পর যা হয় হবে। (উত্থান)

উমেশ। (সহর্ষে) চল। (উত্থান)

[উমেশ ময়রা ও রত্নেশ্বরের প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—শ্রামাচরণের বাসাবাটী ।

(শ্রামাচরণ উপবিষ্ট ।)

শ্রাম । (স্বগত) ঈশ্বর ইচ্ছায় পথে যদি সে দিন রুষ্টি না হ'ত, তবে বৃন্দে তেলিনীর সঙ্গে আমার দেখা হ'ত না । আহা ! মামীর সেই হৃদয়-বিদারক কথা মনে হলে যে কি পর্য্যন্ত কষ্টবোধ হয়, তা মনই জানে । আমি দেখছি, ছোট লোকের মেয়েদেরও ভদ্রের স্ত্রীর আচরণ হয়, আর ভদ্রলোকের মেয়েদেরও ছোট লোকের স্ত্রীর আচরণ হয় । তার সাক্ষ্য স্থল—মামী আর বৃন্দে তেলিনী । বৃন্দের ব্যবহারে আমি এত সুখী হইছি যে, আসবার সময় তাকে ধর্ম্ম মা বলে এসেছি । আহা ! আসবার সময় তেলি মা আমাকে কত উপদেশ দিলেন, কত কাঁদতে লাগলেন, আর খরচ কর ব'লে এক শ টাকা আমার হাতে দিলেন । আমি কত বললাম “মা টাকা চাইনে, তুমি রাখ, সময় অসময়ে অনেক উপকার দেখবে ।” তা কিছুতেই শুনলেন না । কেবল বল্লেন “বাবা, নিয়ে যাও । তোমার এখন ছঃসময়, অনেক উপকার দেখবে । এর পর চাকরি ক'রে আমাকে দিও ।” আমি যদি ঐ টাকা না নিতাম, তা হলে বড়ই কষ্ট পেতে হত । কারণ মাস কাবার না হলে ত মাইনে পাব না । আর ২৫ পঁচিশ টাকা দিয়ে বাই একটি ঘোড়া কিনেছিলাম, তাই কাছারি করা হচ্ছে ।

নচেৎ তিন ক্রোশ পথ জেলাতে প্রতাহ হেঁটেগিয়ে, কেউ কি কাজ করতে পারে? আর অল্প টাকা মাইনে পাই বাসা ক'রে থাকলেই বা চলবে কেন? আমি আমার স্ত্রীকে আর নেব না; কারণ, যাবার সময় পত্রে লিখেছিলাম—মানী আস্তে পাঠালে এস না, তা শোনে নি।

(রত্নেশ্বর ও উমেশ ময়রার প্রবেশ।)

রত্নে। (স্বামাচরণকে প্রণামকরণ)

স্বাম। ব'স ভাই—উমেশও ব'স।

রত্নে }
উমেশ } (উপবেশন)

স্বাম। মামীর জন্তে ভাই, তোমার সঙ্গে কথা কইতে, কি দেখা করতে লজ্জা বোধ হয়।

রত্নে। মার কথা কি শুনি, না বিশ্বাস করি? এখনু আপনি বাড়ী চলুন?

স্বাম। আর না।

রত্নে। কেন?

স্বাম। এক বাড়ীতে কি চিরকালই থাকতে হয়, ভাই! তুমি ররং তোমার পাচ ছয়ারের কাছের জায়গা টুকু আমাকে দেও, সেই খানে গোটা ছই কুঠরি তৈয়ের করি, তা হলেই সদা সর্বদা দেখা সাক্ষাৎ কথা বার্তা চলবে। আর এ বাড়ীর মেয়ে ছেলে ও বাড়ীতে যাবে, ও বাড়ীর মেয়ে ছেলে এ বাড়ীতে আসবে। আর একটা কথা, মামী আমার মা হতে অপেক্ষা পূজনীয়া; মামীকে ভাল করে বল: “তিনি যেন ছটা বাড়ীরই গিঙ্গি হন, এবং পূর্বের জায় আমাকে স্নেহ চক্ষে দেখেন।” ভাই রত্ন! মামীর চরণে আমি কি অপরাধ করেছি, জানিনে। আমি প্রথম যে দিন এখানে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম, কথা কইগেন না। সে দিন নূতন চাকরির টাকা

দিয়ে প্রণাম করলাম, ছুড়ে ফেলে দিলেন। আমি তাঁর চরণে দোষী, স্বীকার করি; নচেৎ সামান্য তিরস্কারে অভিমান ক'রে বিদেশে যাব কেন? কিন্তু তাই বলে কি তাঁর এরূপ রাগ করা উচিত হয়? মনে কর, তুমি যদি আমার শ্রায় কাজ কর্তে, তবে কি তিনি তোমার উপরেও এত রাগ করতেন?

রত্নে। মার কথা ছেড়ে দেন। মার জালায় জালাতন হয়ে মরছি। দাদা, আমাদের একটা নূতন বাড়ী করবার ইচ্ছে আছে। সম্প্রতি পরিবার আর চাকর হুজনকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী চললাম। যত দিন না বাড়ীটে প্রস্তুত হয়, আমার পরিবার সেই খানে থাকবে। আমিও এখানে খুব কম থাকব; অতএব আপনাকে যত দিন বাড়ীটা তৈয়ের না হয়, তত্ত্বাবধান করতে হবে।

শ্রামা। তোমার শ্বশুরের ঘর দোর নেই, চাকর হুজন থাকবে কোথায়?
রত্নে। আজ্ঞে, সতীশ বাবুর বাড়ীতে। ছুট বাড়ী এক বন্ধাই হয়। দাদা! আপনাকে একটা কাজ কর্তে হবে।

শ্রামা। কি?

রত্নে। শরত থানায় গিয়ে ব'লে এসেছে “আমার স্ত্রী গলাতে খুঁ দিয়েছে।”

শ্রামা। তার পর?

রত্নে। তার পর, ইনস্পেক্টর এসে বাড়ীর ভিতর গিয়ে, আমার স্ত্রীকে পরীক্ষা করায় অপদস্থ হইচি এবং দুই শত টাকা লেগেছে।

শ্রামা। না, না, শরত বড় ভদ্র, সে এ কথা বলেনি।

রত্নে। না, দাদা, আমি ভাল ভাল লোকের মুখে শুনেছি, সেই বলে এসেছে।

শ্রামা। এ কথা বিশ্বাস হয় না—ভাল, তুমি করতে বল কি?

রত্নে। উমেশ বল।

উমেশ। আপনাকে শরতের স্ত্রীর হাতের পত্র দেখে, একখান জালপত্র লিখে দিতে হবে। তাতে লেখা থাকবে, যেন শরতের স্ত্রীর আমাদের

পূর্ণ বাবুর নঙ্গে প্রসক্তি হয়েছে; তাই পূর্ণ বাবুকে লিখেছে: “তুমি রোজ রোজ সন্ধ্যার সময় আমাদের পাচ ছদ্মারের কাছে এসে দেখা দিয়ে যেও। কারণ, তোমাকে এক এক বার চোকে দেখলেও থাকি ভাল। আমি আমার স্বামীকে ত্বরায় বিদেশে পাঠাবার চেষ্টায় রহিলাম, ইতি।”

শ্রামা। ছি ছি, ভাই রত্ন! তোমাকে এ কুপরাশ দিলে কে ভাই? তুমি কি জান না, এক জনের সর্বস্ব ফাঁকি দিয়ে নিলে, তার মনে যত কষ্ট না হয়, এতে বরং তদপেক্ষা শত গুণ বেশী হয়। ছিঃ! ও কু-অভিসন্ধি ত্যাগ কর। অবলা স্ত্রী লোকের, বিশেষ সতীর, মনে কষ্ট দেওয়া অশ্রেয় পাপ নাই। শরত অতি সচ্চরিত্র, সে তোমাকে সহোদর অপেক্ষা মান্য করে, দাদা বলে ডাকতে অজ্ঞান হয়, তুমি দাদা হয়ে একি ভাল কাজ কচ্ছ? অতএব ভালর জন্তে বলি, ও কু-অভিসন্ধি ত্যাগ কর।—তোমরা একটু বস, আমি এলাম বলে।

[শ্রামাচরণের প্রস্থান।

রত্নে। শ্যাম দাদা বারণ করেন, অতএব হল না ভাই।

উমেশ। তোমার শ্রাম দা কি তোমার আছেন? উনি আজ কাল শরতের। যে দিন তোমার মা শ্যামকে বাটী হতে দূর করে দেন, সেই দিন হ’তে শ্রামের মন শরতের কাছে গিয়েছে। যে দিন শ্যাম দেশ ছেড়ে পালায়, সে দিন শরত এসে শ্যামের সঙ্গে যে রূপ পোট কল্ল, যদি দেখতে, চার দণ্ড অবাক হয়ে থাকতে। আজ কাল শরত ছু বেলা শ্যামের কাছে আসে যায়।

(শরতের প্রবেশ।)

শরত। দাদা! শ্যামাচরণ দাদা কোথায় গেলেন?

রত্নে। (স্বগত) উমেশ যা বলে মিথ্যে নয়। (প্রকাশ্যে) শরত বস, শ্রাম দা এলেন বলে।

শরত । (উপবেশন)

রত্নে । উমেশ কি বলছিলেন ? পয়সা না থাকলে বে করা অর্থশ্রম । বাস্তবিক,
আজ কালকার মাগগুল অলঙ্কার না পেলে স্বামীকে পচন্দ করে না ।
দেখ, উমেশ ! এখন আর সে কাল নাই । এখন দশখান গহনা
দিলেই মাগ ভাল বাসে । এই ভেবে আমি ছুঃখিত হই যে, পয়সা-
হীন অভাগারা দেখে শুনে কেন বে করে ?

শরত । (স্বগত) আমি পয়সাহীন তাই আমাকে শোনান হচ্ছে । এখানে
আর থাকা হবে না । (উত্থান)

রত্নে । ভায়া যাও কেন, বস ?

শরত । আজ্ঞে, বাই । অনেক কাজ আছে ।

উমেশ । হ্যাঁ হে শরত ! সে দিন তোমার স্বপ্তর আমাকে অপমান করলেন
কল্লেন, রত্নেশ্বর বাবু কি দোষ করেছিলেন, তাই এঁকে ছোট
লোক বল্লেন ?

শরত । দাদা, শ্যামাচরণ দাদাকে আমি এসেছিলাম, বলবেন । (স্বগত)
আমাকে দেশ ছেড়ে পালাতে হল । ছোট বড় আদি করে, সকলেই
আমার বাদে লেগেছে । কার কি অপরাধ করেছি জানিনে, তত্রাপি
যেখানে যাই, লোকে গুনিয়ে গুনিয়ে সেই কথা, যে কথাতে আন্তরিক
বেদনা পাই, বলে । হাজার লোকে বলুক, হাজার লোকে আমার
মনে কষ্ট দেক । আমি জানি, আমার শৈল—জীবন-সর্বস্ব শৈল
নির্দোষী ।

[শরতের প্রস্থান ।

উমেশ । ওর স্বপ্তর তোমাকে ছোট লোক বলেছে কি না বুঝতে পারলে ।
হোঁড়া একটা কথা বল্লেন না । সাথে কি ওকে জব্দ করতে বলি ।
ও যদি থানায় গিয়ে না বলে এসে থাকে, আমার নামই নয় ।
রত্নে । তা সত্যি, কি শ্রাম দার যে মত হয় না ?

উমেশ। মত কি অগ্নি হবে, ভয় দেখাতে আরম্ভ কর? পষ্ট বল “বদি পত্রখান না লিখে দেন, জালিয়াত বলে ধরে দেব।

রত্নে। তা কি আমার বলা উচিত হয়?

উমেশ। তবে আমিই বলছি।

রত্নে। না উমেশ! দাদা যে রাগী, তা হলে হয় ত পট করে মেরে বস্-
বেন।

উমেশ। তা সত্যি। যাক পত্র ফত্র আর ওঁর কাছে চেয়ে কাজ নেই,
চেপে যাও। কি জানি, শরতাকে যদি বলেন, সব গোলমাল হয়ে
যাবে। আপাততঃ তিনটেই দেখি কত দূর হয়ে উঠে।

রত্নে। যদি না হল?

উমেশ। না হল, নেই নেই। আবার একটা দেখব।

রত্নে। তবে শ্রাম দার কাছে ও কথা চেপে যাই, কি বল? নচেৎ গোল
হয়ে পড়বে।

উমেশ। হ্যাঁ; ও কথা আর তুলে কাজ নাই।

(শ্যামাচরণের পুনঃপ্রবেশ।)

শ্রাম। রত্ন, তোমার ভালর জন্তেই বল্লম, মনে বেশ করে বিবেচনা
কর।

রত্নে। দাদা, মন্দ কাজ তাকি জানি নে; কেবল আপনার মন জানবার
জন্তে বলে ছিলাম। নচেৎ শরত কি দোষী; সেকি থানাতে গিয়ে,
ও কথা বলে আস্তে পারে? আর যদিই বলে থাকে, আমি কি
তার মন্দ করতে পারি? সেত আমার পর নয়।

শ্রাম। তুমি যে মজা মারছিলে আগেই বুঝতে পেরেছি। আজ আমার
ভাই, খড়দায় যেতে হবে।

রত্নে। কেন, দাদা?

শ্রাম। সেখানে আমার ধর্ম না আছে, তাঁর সঙ্গে দেখা করব।

রত্নে । কাল কি কাছারি বন্ধ ?

শ্রাম । হ্যাঁ, মহরম-উপলক্ষে আট দিন বন্ধ হয়েছে—আমার জুত নেই,
এক জোড়া জুত কিনে দেওসে দেপি ।

রত্নে । চলুন । (উত্থান) আয় উমেশ ।

উমেশ । চল ।

[শ্যামাচরণ, রত্নেশ্বর এবং উমেশ ময়রার প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রামনগর—শরতের শয়ন ঘর ।

(শরত আসীন ।)

শরত । (স্বগত) এ স্থানে আমার আর বাস করা উচিত নয় । কারণ,
এখানে আমার এমন কেহই আত্মীয় কুটুম্ব নাই, যে সময় অসময়ে
উপকার করে । আহা, যে ব্যক্তি আত্মীয় কুটুম্ব রহিত স্থানে
বাস করে, তার মত হতভাগ্য জগতে নাই ! আমি রত্নেশ্বরের
কি অপরাধ করেছি, জানিনা ; কিন্তু তিনি চিরকালই আমার সঙ্গে
একরূপ ব্যবহার করলেন । ঈশ্বরের কি আশ্চর্য্য নিয়ম, যে নির্দোষী
তার ক্রমে ক্রমে অধঃপতন আর যে দোষী তার পর্ পর্ উন্নতি
হয় । বোধ হয়, সকলেই পূর্বজন্মের স্মৃতি ভুলতি-অনুযারে ফলা-
ফল ভোগ করে । হায় । আমি পূর্বজন্মে না জানি কত পাপ করে-
ছিলাম, তাই এ জন্ম মনের কষ্টে কাটালাম । রত্নেশ্বর আমার সর্বস্ব
নিষে আমাকে পথের ফকীর করেছেন, আমি কোন প্রকারে কষ্টে-স্ট্রে
দিনযাপন করি, আর প্রাণাধিকা শৈলর মুখ দেখে সুখী হচ্ছি,

এও তাঁর প্রাণে সইল না। তিনি যত পারেন, বদনাম দেন। আমি বেশ জানি, আমার প্রাণের শৈল—জীবনাধিক শৈল—নির্দোষী।

(শৈলবালার প্রবেশ।)

শৈল। (শরতের নিকটে গিয়া উপবেশনপূর্বক) তোমাকে রোজ রোজ বলি শোন না, কেবল বসে বসে ভাব। আর ভেব না—আমার নাথা খাও, আর ভেব না—যে কপাল, ভেবে ভেবে কি করে বস্বে।

শরত। শৈল!

শৈল। কি?

শরত। আমি চাকরি করছি, করে তোমাকে দশখানা গয়না দেব। কত লোকে দিচ্ছে, তাই দেখে আমারও দিতে ইচ্ছা হয়েছে।

শৈল। তোমার গয়না গয়না কি বাই হয়েছে—তা দিও। বাবার সঙ্গে এক দিন জেলাতে যেও, তিনি একটা কস্ম করে দেবেন।

শরত। না, শৈল, আমি এখানে কস্ম করব না।

শৈল। তবে কোথায় করবে?

শরত। পশ্চিমে।

শৈল। পশ্চিমে কেন?

শরত। এখানকার জল বায়ু আমার পক্ষে বড় খারাপ হয়েছে, আর সহ্য করা যায় না। দেখ, শৈল! বাড়ী থেকে বেকলেই আমার অসুখ বোধ হয়।

শৈল। ওষুধ খেতে পার না?

শরত। পীড়াটা কি, ঠাওরাতে পারি নি, কেবল মনটা বড় খারাপ হয়। আমার বোধ হচ্ছে, পশ্চিমে গেলেই সারবে।

শৈল। তবে চল—তু জনে না হয় পশ্চিমে যাই।

শরত। কোথায় যাবে?

শৈল। তোমার সঙ্গে পশ্চিমে—

শরত । বাবাকে ফেলে থাকতে পারবে ?

শৈল । তোমার কাছে থাকতে পারব না ?

শরত । তবে তখন তখন কঁাদতে কেন ?

শৈল । তখন যে ছোট ছিলাম ।

শরত । ভাল, তোমার বাপের ভূমি আদরের মেয়ে, তিনি তোমাকে দূর দেশে পাঠাবেন কেন ?

শৈল । তোমার সঙ্গে অবশ্যই পাঠাবেন ।

শরত । দেখ, শৈল ! আমাদের গাঁয়ের লোকগুল বড় হিংস্রটে । তোমার বাপের অনেক বিষয় আছে, কিন্তু ভূমি বই আর ছেলে পিলে নাই, এজন্য ঐ বিষয় আমি পাব, তবে হিংসেতে ফেটে মরছে । বেটারা এ ভাবে না, আমি যদি আজ কাল মরি, তবে বিষয় নেবে কে ।

শৈল ! ও কি কথা ! অমন কথা ফের বলে উঠে যাব । *

শরত । না, আর বলব না ।

শৈল । শোন, তোমার ও বাড়ীর দাদার নাকি ছ শ টাকা খরচ হয়েছে ?

শরত । ইয়া, কেন ?

শৈল । সই ত গলায় খুর দেয় নি, তবে কেন ?

শরত । তা হলে কি হয়, ও সব কথা রোট্‌লেই সর্কনাশ !

শৈল ! কেন ?

শরত । দারগা এসে তদারক করে দেখে সত্যি কি মিথ্যে ।

শৈল । (সাগ্রহে) সইকেও তবে দেখেছে ?

শরত । ইয়া ।

শৈল । মাগো, কি লজ্জা !—আচ্ছা, তবে আবার টাকা লাগল কেন ?

শরত । দারগা এলেই কিছু কিছু দর্শনী দিতে হয় ।

শৈল । ওদের দর্শনী কত করে ?

শরত । তার ঠিক নাই; লোক বিশেষে এক শ টাকাও দিচ্ছে, আবার কেউ কেউ ছ টাকা দিয়েও সারছে ।

শৈল। বেশ চাকরি ত।

শরত। হ্যাঁ ; সে দিন তোমার সই আদর কল্লেন কেমন ?

শৈল। খুব ; সই যে একখান যা হয় করবে, তা বেশ জান্তে পেরে-
ছিলাম। সে দিন আমার কাছে যত হুঃখের কথা ব'লে কাঁদতে
লাগল, শোন, রাগ ক'র না, তোমার জেঠী বড় হুঃখু—নয় ?

শরত। তা আমি জানিনে। সে দিন পূর্ণকে দেখেছিলে ? পূর্ণ বড়
কুৎসিত—কেমন ? রংটা বোধ হয়, খুব কাল—না ?

শৈল। ছোঁড়া একটা সং বল্লেই হয়। কি বই লিখেছে, এনে সইকে
শোনালে। কাল বলছ বটে, রংটা বোধ হয়, তোমার গায়ের
মতনই হবে।

শরত। আমাকে কি সুন্দর বল ?

শৈল। মাইরি, *কোন্ শালী ভাঁড়াচ্ছে। আমি তোমাকে যেমন সুন্দর
দেখি, এমন আর কাকেও দেখি নে।

শরত। কেন ; এই যে বল্লে “পূর্ণ তোমার মত।”

শৈল। ছিঃ ! কাণের মাথা কি একেবারে খেয়েছ ? আমি কি তাই
বল্লাম ? আমি বল্লাম—তার গায়ের রং ঠিক তোমার মতন।

শরত। শৈল ! আমি কুৎসিত, তুমি আমাকে ভাল বেসো না। (অধোদন)

শৈল। মাইরি, আমি তোমাকে কুৎসিত বলি নি। তোমার পায় পড়ি
মুখ তোল-চে য় দেখ—রাগ কল্লে ?

শরত। (মুখ তুলিয়া) না, না ; তুমি কি বল্লে, তা রাগ করব ?

শৈল। (বাম পদের ধূলি লইয়া দক্ষিণ চক্ষের উর্দ্ধ পাতায় তিন বার
প্রদান)

শরত। ও কি ?

শৈল। ডান চোকটা নাচে।

শরত। তা, দিলে কি ?

শৈল। বাঁ পায়ের ধূল।

শরত । বাঁ পায়ের ধূল দিলে কি হয় ?

শৈল । আপাতক থেমে থাকে । দেখ, আমার কপালে একটা কিছু মন্দ ঘটবে ।

শরত । কেমন করে জান্নে ?

শৈল । নানান রকম অমঙ্গলের চিহ্ন দেখছি, আর তিন দিন থেকে একটা খারাপ স্বপন দেখছি । স্বপ্নের কথা মনে হচ্ছে, আর বুকটা দড়াস্ দড়াস্ করচে ।

শরত । কি স্বপন, বল দেখি শুনি ।

শৈল । বড় খারাপ স্বপন, বলতে নাই ।

শরত । আমাকে বলতে নাই!—এম্মি ভালবাসাই বটে ?

শৈল । তবে বলি ।

শরত । বল ।

শৈল । না, বলব না ; বলতে গাটা শিউরে ওটে ।

শরত । তবু বলো না ?

শৈল । তুমি যেন—

শরত । তারপর ?

শৈল । আমাকে ঠেলা মেরে ফেলে দিয়েছ—

শরত । বল ।

শৈল । মাথা দিয়ে রক্ত বার হচ্ছে—

শরত । শৈল ! আর বলতে হবে না । তুমি বেশ জেন, আমা কর্তৃক কখন ওরূপ নিষ্ঠুরের কাজ সম্ভবে না । এখন অত্যন্ত গ্রাঙ্ঘ বোধ হচ্ছে, ছাদে যাই চল । (উত্থান)

শৈল । (উত্থানপূর্বক) আরও আছে ।

শরত । যদি ও রূপ হয়, বলবার আবশ্যক করে না । এখন এস ।

শৈল । চল ।

[শৈলবালা এবং শরতের প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—শ্যামাচরণের বানাবাটী ।

(শ্যামাচরণের প্রবেশ ।)

শ্যামা । (স্বগত) গণংকার বেটার কথা সত্যি । ঘরটা ভাংবার সময় যদি সেখানে না থাকতাম, মজুর বেটারাই টাকাগুলো হাত করত । কম টাকা ত নয়, তিন লক্ষ রোক । তেলি মা আমাকে যে রূপ ভাল-বাসেন, হয়ত সবগুলো দিয়ে যাবেন । টাকাগুলো যদি পাই, তা হলে যত প্রকার সংকল্প আছে সব করব, কোনটাই বাকী রাখব না । আর, একটা চমৎকার বাড়ী, একখান বগী, ছুট ভাল ভাল ঘোড়া কিনব ।

(বৃন্দে তেলিনীর প্রবেশ ।)

বৃন্দে । বেলা হল, কাল তোমার খাওয়া হয় নি, সকাল করে চাট্টি ঢাল কিনে আনলে না কেন ? ও বেলা একটা বামুন আর এক জন চাকর দেখে এন ।

শ্যামা । আনব । মা, কাল অত ব্যস্ত হয়ে, খাওয়া দাওয়া না করেই এখানে আসতে বসেন কেন ?

বৃন্দে । কি জানি বাবা, পাছে জমীদাররা টের পেয়ে সমস্ত টাকা নেয় ।

শ্যামা । তা সত্য । মা, ঠাকুরদাদার অত টাকা হইছিল কেমন করে ?

বুন্দে । তাঁর মন্ত কারবার ছিল । আমাদের অঞ্চলের যত জমীদার তাঁর কাছে থেকে টাকা কর্জ নিত ।

শ্যামা । ঠাকুরদাদা বিষয় না করে, টাকাগুলো পুঁতে রেখেছিলেন কেন ?
বুন্দে । তাঁর বিষয় করবার ইচ্ছে ছিল ; কিন্তু আমার তিনটা ভাই এক বছরের মধ্যে মরে যাওয়াতে বড় শোক পান । তারপর শোকটা কিছু নরম পড়ব—নরম পড়ব হচ্ছে, এমন সময় তোমার তেলি বাবা মরে যান । ভাই কার জন্তে বিষয় করবেন ভেবে, টাকাগুল ঘরের ভেতর পুঁতে রাখেন ।

শ্যামা । পোঁতা ছিল আগুনি বেশ জ্বালতেন ?

বুন্দে । জান্তাম ; কিন্তু কোন্ যায়গায় পোঁতা ছিল জান্তাম না ।

শ্যামা । আচ্ছা, মরণসময়ে আপনাকে বলে যান্ নি কেন ?

বুন্দে । বলে যেতেন, কিন্তু মরণের চার পাঁচ দিন আগে হতে বাকরোধ হয়, তাই বলে যেতে পারেন নি ।

শ্যামা । আমি না থাকলেই, বোধ হয়, মজুর বেটারা হাত করত ।

বুন্দে । তা পারত না ; কারণ, বাবার টাকা ছিল জান্তাম বলে, যে ঘরখান যখন ভাস্মাতাম, মজুরদের কাছে বসে থাকতাম । আর সেই জন্তেই তোমাকে বসে থাকতে বলেছিলাম । এখন দেখগে দেখি এ বেলায় মত চাল আছে কি না । বিকেলে তখন একেবারে সোন খানাক কিনে এন ।

শ্যামা । আচ্ছা, দেখে আসিগে ।

[শ্যামাচরণের প্রস্থান ।

বুন্দে । (স্বগত) বামুন, লোকটা মন্দ নয় । আহা ! সে দিন ওর দুঃখ শুনে থাকতে যায়গা দিইছিলাম । ছোঁড়া সেই থেকেই আমাকে মা, মা বলে ডাকতে আরম্ভ করেছে । টাকা গুল ওকেই দিয়ে যাব । আমার টাকায় বাবুগিরি করলে আমারই নাম হবে । আর যে পুণ্ডি

ধর্ম করবে তার ফল আমার বাবারই অর্শাবে। (ক্ষণেক চিন্তা) না, সব দেব না, কিছু নিজের হাতে রাখব, মরণ কালে গুরুকে দিতে হবে।

(শ্যামাচরণের পুনঃ প্রবেশ।)

শ্যামা। মা! এ বেলার মত চাল আছে। আচ্ছা, ও টাকা গুল কি রকম করা যাবে?

বৃন্দে। বাবা, দু লাক তোমাকে দেব, এক লাক আমার থাকবে।

শ্যামা। (উপবেশনপূর্বক স্বগত) বাবা! হটাৎ এত টাকা হাতে পেয়ে না ফেপে উঠি।

বৃন্দে। তোমার দু লাক টাকার, কোম্পানির কাগজ কর। নচেত রাখতে পারবে না।

শ্যামা। যে আজে মা।

বৃন্দে। ঐ টাকাতে যত পুণ্য করতে পার, ততই ভাল।

শ্যামা। মা, আমি তাই করব। আপাততঃ, আমাকে একটী বাড়ী তৈয়ের করতে হবে, নচেৎ পরের বাড়ীতে পোষায় না। আর একখান বগী আর দুট ভাল ভাল ঘোড়া কিন্তে হবে, নচেৎ কাছারি করা যাবে না।

বৃন্দে। অবিশ্রি, অবিশ্রি, যা না হলে চলবে না, তা আগে চাই। বিশেষ বাড়ীতে ত যত শীগ্গির হয় তৈয়ের করে বোঁকে আন।

শ্যামা। মা, আমি সে বোঁকে চাইনে, সে কথার অবাধ্য।

বৃন্দে। সে কি কথা! এত টাকা পেলে, ছেলে না হলে ভোগ করবে কে?

শ্যামা। মা, আমি দোশরা বে করব।

বৃন্দে। ওসক কথাতে আমি বড় চটি—সেই বোঁকেই নিতে হবে।

শ্যামা। (স্বগত) মাকে রাগান হবে না, বরং বলি নেব, তার পর এমন দিন রাত পুণ্য করব, যে স্ত্রীর সঙ্গে আদপে সাক্ষাৎ হবে না।

(প্রকাশ্যে) তবে তাই হবে কিন্তু খুব পুণ্য করব।

বৃন্দে। করবে বইকি, কিন্তু বাবা! যে যে পূজ আমি সেখানে করব, সে সে পূজ তুমি এখানে করতে পাবে না।

শ্যামা। কেন মা ?

বৃন্দে। আমার লোক জন নাই, তোমাকে গিয়ে তত্ত্বাবধান করতে হবে।

শ্যামা। যে আক্ষে।

বৃন্দে। আর একটি কথা আছে।

শ্যামা। কি ?

বৃন্দে। আমার বাড়ীতে পূজ টুঙ্গ য়ে সব কুটুম আসবে, তাদের সঙ্গে ঠিক তোমার নিজের কুটুমের মত ব্যাভার করো। তেলী বলে ঘেন্না কর না ?

শ্যামা। যে আক্ষে, মা।

বৃন্দে। টাকা গুলর বিলি করে বাড়ী যাব। তুমি মাজে মাজে আমার সঙ্গে দেখা করে এস।

শ্যামা। মা আমি প্রতি শনিবারে বগীর ডাক বস্য়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাব।

বৃন্দে। পিত্তি শনিবারে যেতে বলি নে, তবে মাসে মাসে এক এক বার যেও।

শ্যামা। যে আক্ষে।

বৃন্দে। আমি রান্নার যোগাড় করিগে।

[বৃন্দে তেলিনীর প্রস্থান।

শ্যামা। (স্বগত) এত দয়া, এত মায়া, এত স্নেহ, কার দেখি নে। তেলি মা বোধ হয়, পূর্বে জন্মে আমার মা ছিলেন। মা আমাকে ত সামান্ত ছকুম কল্লেন। অত টাকা দিয়ে যদি আমাকে তেলী হতে বলেন তাতেও পেচ পা নই। গণৎকার তুই কোথা—আয়, তোকে খুনি করে বিদেয় করি। আহা! এত দিনের পর আজ আমার “দুখ-নিশি অবনান!”

(রত্নেশ্বরের প্রবেশ।)

বত্নে। দাদা, আমি আজ শ্বশুর বাড়ী চল্লাম। আমার পরিবারকে পাকিতে

তুলে দিয়ে এসেছি। আপনি কাল হতে নূতন বাড়ীতে যে যে রাজ লাগবে, তারা, রীতি মত কাজ করে কি না, দেখবেন?

শ্যামা। ভাই, আমিও কাল হতে বাড়ী আরম্ভ করব, আমাকে সেই যায়-গাটা ঠিক করে দিয়ে যাও।

রত্নে। আজ্ঞে, আপনাকে আবার ঠিক করে দেব কি? নিজের যায়গা নিজে দেখে নেন্ গে।

শ্যামা। দেখ, কুমোরদের কিছু টাকা কোবুলে ওখান থেকে উঠয়ে দেও গে।

রত্নে। কিছুতে কি স্বীকার হবে?

শ্যামা। ভায়া, কিছু বলাম বলে কি সত্যি সত্যিই কিছু! ছ শ, পাঁচ শ কবুল করগে।

রত্নে। (স্বগত) দাদার হটাৎ সিরাজুদ্দৌলার মত মেজাজ হল কেমন করে! (প্রকাশ্যে) দাদা এত টাকা পেলেন কোথায়?

শ্যামা। ভাই, বাবার ছিল।

রত্নে। আচ্ছা, কুমোররা ত তফাতে আছে—থাকনা কেন?

শ্যামা। না ভাই, তা হলে হাঁড়ি পিটনের জালায় ঘুম হবে না;—দেখ আর একটা কাজ করতে হবে।

রত্নে। কি?

শ্যামা। ডোম বেটাদের ওখান থেকে উটিয়ে দিতে হবে, নচেৎ গুয়ার গুল ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ঘরে উটবে।

রত্নে। তাদের কি টাকা কবলাব?

শ্যামা। অবশ্য; নচেৎ উঠে যেতে চাবে কেন?

রত্নে। (স্বগত) রাত্রে মধ্যে দাদা ক্ষেপে উঠলেন না কি! (প্রকাশ্যে) আপনার কটা কুটুরি হবে?

শ্যামা। ভায়া, বড় কটা নয়—দোতলা, মায় পূজর দালান; আস্তাবল মায় কুল বাগিচে।

রত্নে । (স্বগত) নিঃসন্দেহ দাদা পড়ো টাকা পেয়েছেন । (প্রকাশ্যে)

আমি এখন যাই, সব ঠিক করে লোক পাঠাব ।

শ্রামা । আচ্ছা ; আমিও রান্না চাপাই গে ।

রত্নে । আর নিজের বেঁধে মরছেন কেন ? একটা বায়ুন দেখে রাখুন ।

শ্রামা । সব হবে । ভায়া, ছু চার দিনের পরে দেখতে পাবে—কিছুই বাকি নেই । (উত্থান)

রত্নে । তবে যাই, প্রতিদিন সমাচার পাঠাবেন ।

শ্রামা । তা আর আমাকে অধিক করে বলতে হবে না ।

[এক দিকে শ্রামাচরণ, অপর দিকে রত্নেশ্বরের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—শরতের শয়নঘর ।

(শৈলবালা আসীনা ।)

শৈল । কি ছাই স্বপন—কেবল স্বপন—স্বপন দেখাই আমার রোগ হয়েছে ।

যদি স্বপনের কথা তাঁকে বলি, কত ঠাট্টা করবেন (ক্ষণকাল চিন্তা)

শুনিছি, মন্দ স্বপন দেখলে, যদি অশ্বখ্ কি বটগাছের কাছে বলা যায়,

ভাল হয়, তাই কেন বলিগে না ? (উত্থান এবং জানালার নিকট গমন)

(দ্রুতপদে এক জন দাসীর প্রবেশ ।)

দাসী । (শরতের শয়ন ঘর এক খান পত্র রাখা ।)

[দ্রুত পদে দাসীর প্রস্থান ।

শৈল। (দূরে বটবৃক্ষকে লক্ষ্য করিয়া) হে বট বৃক্ষ! আমার মন্দ স্বপন দেখা যেন ভাল হয়। আমি অত্যন্ত ছুঃখিনী, যদিও আমার পিতা ধনী, কিন্তু আমি অত্যন্ত ছুঃখিনী, ছুঃখিনীকে আর ছুঃখ দিলে দাসী সহ করতে পারবে না। অতএব আমার যেন ভাল হয়। (তৎপরে চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে করিতে, দূরে পাচ ছয়ারের কাছে কামিনী ফুল তুলিতে তুলিতে, পূর্ণকে নানা প্রকার মুখভঙ্গি করিয়া পায়ের কাঁটা বাহির করিতে দেখিয়া, হাস্যপূর্বক) কি, মজা দেখ সে; ছোঁড়া সংএর মত কত রকম মুখভঙ্গি করচে। (গৃহ মধ্যে দৃষ্টিপূর্বক) বাঃ! কি এল আর চলে গেল কেন? (পুনশ্চ পূর্ণর প্রতি দৃষ্টিপূর্বক হাস্য)

শরত। (সরকারি রাস্তা হইতে, দূরে পাচ ছয়ারের কাছে পূর্ণকে এবং জানালা হইতে শৈলবালাকে পূর্ণরপ্রতি দৃষ্টিপূর্বক হাস্য করিতে দেখিয়া স্বগত) উঃ, কি সর্বনাশ! আমি এত দিন লোকের কথা বিশ্বাস করি নাই—এত দিন চোক থাকতে অন্ধ হইছিলাম! কিন্তু আজ দেখছি লোকের দোষ নাই। হায়! আমি দুঃখ কলা দিয়ে কাল সাপ গৃহে পুঁথিছিলাম। এত দিনের পর আজ জানলাম—শৈল বিষকুস্ত পয়োমুখ!

[দ্রুত বেগে শরতের প্রস্থান।

শৈল। (স্বগত) আহা! পিসী যদি দেখতেন, হেঁসে হেঁসে মারা যেতেন। আমি আর কতক্ষণ দেখব। যাই বাবাকে এক খান পত্র লিখি গে। (গৃহের এক প্রান্তে গমন এবং দোয়াত কলম গ্রহণপূর্বক উপবেশনান্তর লিখনারম্ভ।

(শরতের প্রবেশ।)

শরত। (নিরুত্তরে শয্যায় শয়ন)

শৈল । (ব্যগ্রতার সহিত হস্তের কাগজ কলম রাখিয়া শরতের নিকট গমন এবং পদতলে উপবেশনপূর্বক) এমন করে শুলে কেন ? আবার কি অসুখ হয়েছে ?

শরত । (নিরুত্তর)

শৈল । (পুনশ্চ শরতের মাথার নিকটে উপবেশনপূর্বক হাত বুলাতে বুলাতে) বল না—আমার মাথা খাও, কি হয়েছে বল । যদি রোজ রোজ অসুখ বৃদ্ধি মনে কর, তবে না হয়, আমার গহনা পত্র বন্ধক দিয়ে টাকা কর্জ করে, কিছু দিনের জন্যে পশ্চিম যাও । আমার যেমন পোড়া কপাল—কিছু দিন প্রাণে মরে থাকি ।

শরত । (স্বগত) পাপিয়সীর কথা শুন, আমা বিহনে প্রাণে মরে থাকবে !
উঃ ! স্ত্রী লোককে চেনা ভার ! তাই ত বলি রত্নেশ্বর দা সে দিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে এমন কথা বলেন কেন ?

শৈল । নাথ ! কথা কচ্চ না কেন ? আমার মাথা খাও—কথা কও ।
তোমার পায়ে পড়ি, কি অসুখ হয়েছে বল ।

শরত ! (স্বগত) মাথা খেতে পারলেই ভাল হত । আমি যদি সে প্রকার লোক হতাম, তা হলে এত ক্ষণ তোমার ভাগ্যে যা হয়, একটা ঘটত ।

শৈল । বার বার এত করে বলছি, এত করে সাধছি, কথা কচ্চ না কেন ?
যদি নিতান্তই অসুখ বেশী বোধ হয়ে থাকে, তবে পশ্চিম যাও ।

শরত । হ্যাঁ, হবে । (স্বগত) সে দিন যখন বল্লাম “পূর্ণ কাল” হটাৎ বলে
“না, তোমার মতন তার রং ।” প্রণয় না জন্মালে কি ও রূপ বলে ?

শৈল । নাথ, শুধু একটা হ্যাঁ দিয়েই যে চূপ কল্লো ? কি অসুখ হয়েছে, ভেঙ্গে বল, নইলে আমার বড় ভাবনা হচ্ছে । বলি, অসুখটা কি অল্প দিনকার চাইতে বেশী ?

শরত । হ্যাঁ । (স্বগত) এত মিষ্টি কথা, এত ভালবাসা দেখান সকলই মিছে । আমি আগে জানিনে শৈলর মুখে মধু ! হৃদে বিষ—আমি আগে জানিনে শৈল নররূপে পিশাচী !

শৈল। আবার একটা হ্যাঁ দিয়েই যে চুপ করে? ছুটী কথা একত্র করে বল। নাথ, তুমি বলতে—আমাকে বেশী ভালবাস, সেই ভালবাসা দেখাবার জন্তে ছুটী কথা একত্র করে বল, তোমাকে অমন দেখে আমার প্রাণের ভেতরটা কেমন কেমন কচ্ছে।

শরত। (স্বগত) তা জান্লে কি একে রত্নের ত্রায় যত্ন কর্তাম—প্রণয়-কাননে আশ্রয় দিতাম—না সার ধন ভেবে বক্ষে রক্ষা কর্তাম? উঃ! কপটীর এখনও কাপটা দেখ! পিশাচী ভাবে—পাপ কৰ্ম চির-কালই ঢাকা থাকে। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি, প্রেমে মুগ্ধ ব্যক্তিদিগের কি পাত্রাপাত্র বোধ থাকে না!—নচেৎ পূর্ণ ত একটা জন্তবিশেষ।

শৈল। আমি তোমার পায় হাত বুলিয়ে দিইগে। নাথ! সে দিন বলেছিলে “তোমা অপেক্ষা, আমি বেশী ভালবাসি।” তা বেশ জানা গেল। তা হলে এত করে বল্লাম কথা কইতে। আমি পায় হাত বুলিয়ে দিইগে। (পুনশ্চ শরতের পদতলে গমন এবং হস্ত বুলাইবার উদ্যোগ)

শরত। না, না আর কষ্টভোগ কর্তে হবে না।

শৈল। নাথ! তোমার পায় হাত বুলাতে আমার কষ্ট হবে? দাসী সমস্ত রাত্রি তোমার পদসেবা করতে কষ্ট বোধ করে না, বরং সুখ বোধ করে।

শরত। হাত বুলালে ও রোগ আরও বৃদ্ধি হবে। (স্বগত) পাপিয়সী নিঃসন্দেহ আমাকে ছলতে এসেছে।

শৈল। তবে কি রোগ হল? (গাত্রে হস্তার্পণপূর্ব্বক) গা ত বেশ আছে। তবে কি হয়েছে বল না? সাত দোহাই কি হয়েছে বল। পায় হাত বুলাতে গেলে দিচ্ছ না, গা গরম নয়, অল্প অল্প ঘামচ, চোক দুটো রক্তবর্ণ, একটু একটু ঠোঁট নড়ছে—এ কি রোগ ভেঙ্গে বল, মাথা খাও বল, আমার প্রাণটা কেমন কেমন কচ্ছে, আর দক্ষে মের না, বল।

শরত। আমার কিছু হয় নি। (স্বগত) এ আপদ এখন কাছ থেকে গেলেও বাঁচি।

শৈল । তবে এমন করে শুলে কেন ? ডাক্তার ডাক্তে পাঠাব ?

শরত । না ;—বকাও কেন ?

শৈল । এ কি সর্ব্বনেশে রোগ হল ! (স্বগত) একখান বই এনে পড়ে শোনাই । ইনি আমার বই পড়া শুনতে বড় ভালবাসেন ।

[শৈলবালার প্রস্থান ।

শরত । (স্বগত) আপদ গেল । যত ফণ কথা কচ্ছিল, গায় যেন অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছিল । কি লিখছিল দেখি । (শয্যা হইতে উত্থান এবং গৃহের প্রান্তভাগে গমনপূর্ব্বক শৈলবালার লিখিত পত্রখণ্ড গ্রহণ) কৈ ! এতে ত কেবল ‘শ্রীজুগী সহায়’ পর্য্যন্ত লেখা আছে, দেখছি । (পুনশ্চ শয্যায় শয়ন করিতে গমন এবং শয্যার উপর পত্র দেখিয়া) এখান কি ? (গ্রহণ এবং পূর্ণর জবানী পত্র পাঠ ।)——

“প্রাণের শৈলবালা ! শীঘ্র শীঘ্র তোমার স্বামীকে বিদেশ পাঠাইতে চেষ্টা করিও, নচেৎ সুখভোগের ব্যাঘাত ঘটতেছে । ইতি

তোমার

শ্রীপুং ।——”

উঃ ! কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! তাই ত বলি, বার বার বিদেশে যেতে বলছে কেন ? হায় ! গ্রন্থকাররা কি সবজ্ঞান ? তাঁরা কি ঘরে বসে সব দেখতে পান ? আমি অনেক গ্রন্থে স্ত্রী-চরিত্র বিষয়ে অনেক প্রবন্ধ পাঠ করেও সেই স্ত্রীতে অনুরক্ত হইছিলাম । হায় ! আমি কি চন্দন ভেবে বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিলাম—লক্ষ্মী ভেবে অলক্ষ্মীর পূজা করেছি—দেবকন্তা ভেবে রাক্ষসীর সঙ্গে সহবাস করেছি । হায় ! হায় ! আমার আশাতরী মগ্ন হল—সুখ তারা অন্ত গেল !

(পুস্তকহস্তে শৈলবালার পুনঃপ্রবেশ)

শৈল । (শরতের নিকট গমনপূর্ব্বক পুস্তক খুলিয়া) দেখ, নাথ ! এই খানটা কেমন লিখেছে !

শরত। (দ্রুতগতি উঠিয়া কোপভরে) ব্যভিচারিণি! বিশ্বাসঘাতিনি! তুই দূর হ। (সজোরে ধাক্কা দিয়া শৈলবালাকে মাটিতে ফেলিয়া উঠে:- স্বরে) পিসী! ও পিসী! বাবা যে খানে গিয়েছেন, সেইখানে চলাম।

[দ্রুতপদে এক দিক দিয়া শরতের প্রস্থান।

(অপরদিক হইতে পিসীর প্রবেশ।)

পিসী। বোঁ! ও বোঁ! শরত ছুটে কোথায় গেল? বোঁ! কথা কও না কেন? (নিকটে গিয়া) আহা, মাথা দিয়ে যে রক্ত বার হচ্ছে! শরত রাগল কেন? তাকে কি বলেছিলে?

শৈল। পিসী, আমি ত কিছু বলি নি।

পিসী। তবে মাথা দিয়ে রক্ত বার হচ্ছে কেন মা?

শৈল। পিসী, আমি রোজ রোজ স্বপন দেখি, এই সেই স্বপন।

পিসী। না মা, স্বপন নয়। তুমি ওট, ও ঘরে নিয়ে গিয়ে, মাথায় ওষধ দিয়ে, শরতকে খুঁজে আনি।

শৈল। পিসী, যদি স্বপন না হয়, তবে শীগ্গির তাঁকে খুঁজে আন। যে অন্ধকার রাত্রি, কি সে কামড়াবে। আমি এম্নি পড়ে থাকি।

পিসী। না মা, ওট। (হস্তধারণপূর্বক শৈলবালাকে উত্তোলন)

[শৈলবালার হস্তধারণপূর্বক অগ্রে অগ্রে পিসী, তৎপশ্চাৎ

শৈলবালার প্রস্থান।

ষষ্ঠ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

গোপালনগরের বন ।

(শরতের প্রবেশ ।)

শরত । (স্বগত) উঃ ! কি ভয়ানক অন্ধকার ! বোধ হয়, রজনী দেবী পাপীয়সীর গর্হিত কার্য্য দেখে এই মূর্ত্তি ধারণ করেছেন । আর আমি জেনে শুনে অপাত্রে প্রণয় ন্যস্ত করিছিলাম বলে, বিদ্যারত্না মধ্যে মধ্যে হাস্য করে, মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হচ্ছে । (চিন্তা) যে অন্ধকার !— কোথায় এলাম তার ঠিক নাই । কাছে যেমন্মন্মোর বসতি আছে, এমনও বিবেচনা হয় না । যদিই থাকে, আমার কি লোকালয়ে মুখ দেখান কর্তব্য ? এই বনে ব্যাঘ্র ভল্লকের হাতেই আমার কষ্ট দূর হবে । আর আমাকে লোকালয়ে মুখ দেখাতে হবে না । হা পাপীয়সি ! তোর ভ্রাতৃ আজ অপমৃত্যুতে মলাম ! ব্যাভিচারিণি ! তুই আজ পতিহত্যা পাপে লিপ্ত হলি ।

(এক জন সন্ন্যাসীর প্রবেশ ।)

সন্ন্যাসী । (দূর হইতে শরতকে অবলোকন)

[দ্রুতপদে সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

শরত । লোকে পৃথিবীকে সুখদুঃখের স্থান বলে উল্লেখ করেন । তাঁরা বলেন “জগতে সুখ এবং দুঃখ চক্রাকায়ে পরিভ্রমণ করছে অর্থাৎ দুঃখান্তে সুখ এবং সুখান্তে দুঃখ, সকলের ভাগ্যেই উদয় হয় । তাঁরা

যে যা বলুন, আমি কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করতে পারিনে ; যেহেতু, আমার দুঃখনিশি আর অবসান হল না—ভাগ্যাকাশে কখন সুখ-ভারা দেখা দিলে না। মধ্যে কয়েক দিন শৈলসহবাসে ভাবতেম, এই জগতই স্বর্গ। এ রূপ সহবাস যদি আমার ভাগ্যে চির দিন থাকে, তবে নন্দনকানন অভিলাষ করিনে ; কিন্তু, আজ দেখছি, শৈল সহবাসই আমার সর্বনাশের মূল। শৈলসহবাসই আমার নরকে বাস। আহা ! আগে যদি জানতেম, জীলোক হতেই এত অনিষ্ট ঘটে, তবে দ্বারপরিগ্রহে কখনই স্বীকৃত হতাম না ! কিন্তু তাও বলি, বিবাহ ত সকলেই করে, কিন্তু কে কবে আমার মত দুঃখে পড়েছে ? আমার কপাল মন্দ—মন্দ ঘটল ; ভাল কপাল হলে এমন হবে কেন ? আমার এমনি দুর্ভাগ্য, জন্মমাত্র পিতার বিষয় গেল, মাতা অকালে প্রাণত্যাগ কল্লেন—পিতা ছদ্মবেশে কোথায় চলে গেলেন। আমি এমনি পাপিষ্ঠ যে, পরম পূজ্য ও পূজনীয় পিতা মাতার সেবা করা দূরে থাক, তাঁদের চরণদর্শন পর্যন্ত করতে পার্লাম না। লোকে আমার শ্রায় পুত্র পেতে কেন যে কামনা করে জানিনে।

(দুই দিক হইতে দুই জন সন্ন্যাসীর প্রবেশ এবং শরতের
দুই হস্ত ধৃত করণ ।)

শরত । তোমরা কে ?—কি জন্ত হটাৎ এসে এমন করে হাত ধলে ?

১ম স । আমরা কে এখনও চিন্তে পারিস্নি ?

শরত । না।

১ম স । আমরা তোর বম, এই বেলা বাপ মাকে মনে কর।

শরত । তোমরা প্রাণহানি করবে ?

১ম স । ই্যা।

শরত । কেন ?

১ম স। ব্যবসা—আমাদের এই ব্যবসা ।

শরত। ব্যবসা কি পথিকের প্রাণহানি করা ? না সর্বস্ব কেড়ে লওয়া ?

১ম স। হুই ।

শরত। হুই কেন ? যা নিয়ে আবশ্যক, তাই যদি পাও, তবে প্রাণহানি করা কেন ?

১ম স। হানি করি কেন ? তা না করলে লোককে বলে দেবে যে ।

শরত। আমি বলে দেব না।—দিব্যি কচ্চি, আমি বলে দেব না, আমাকে ছেড়ে দেও—আমাকে প্রাণে মের না। (স্বগত) মারে মারুক, যে যন্ত্রণা পাচ্চি, তা হতে নিষ্কৃতি পাই।—কি ! প্রাণে মরব, ছার স্ত্রীর জন্তে অপধাতে মরব, তা হলে আমারই মন্দ, ব্যভিচারিণীর ত ভাল—কখনই মরব না। (প্রকাশে) দিব্যি কচ্চি, প্রাণে মের না।

২য় স। ওরে বেটা, কত লোকে প্রাণের দায়ে দিব্যি করে, পায়ে ধরে কাঁদে।

শরত। তাতেও তোমাদের একটু দয়া হয় না ?

২য় স। হুঁ, দয়া হবে, এতে আমাদের আশ্রয় জন্মায়। যেমন শিকারীরা শীকার পেলে আশ্রয় বোধ করে, আমরাও এ কায়ে তেগ্নি আশ্রয় বোধ করি ; বরং তার চেয়ে বেশী, কারণ যে যত খুন করে, তার তত মান বাড়ে।

শরত। আমাকে খুন করনা—বাবা আমি বড় হুঁখী, আমার কেউ নেই।
(হস্ত ছাড়াইতে বলপ্রকাশ এবং উচ্চৈশ্বরে) বাবা রে ———

১ম স। খবদার চেষ্টাস্ নে, তা হলে ঠেকিয়ে মারব। চূপ করে থাক যে, সদয় হয়ে তোকে চিত করে গুইয়ে, ফাঁস করে গলাতে ছুরি বসিয়ে দিই আর হুম্ করে প্রাণ বার হয়ে যাক। তা হলে তুই টেরও পাবি নে। ভয় নেই তোকে দণ্ডে মারব না।

শরত। উঃ ! বাবা ! (ব্যগ্রতার সহিত) তোমাদের পায়ে পড়ি খুন

কর না। আমার ঠেই কিছুই নেই, বরং পরণের কাপড় থানা নিতে চাও দিতে পারি। (দ্বিতীয় বার বলপ্রকাশ)

১ম স। (দ্বিতীয়ের প্রতি) দ্যাখ, এ বেটা বড় ছুঁটু মি আরম্ভ কলে আর দেরি করে কাজ নেই। জুই ছুটে গিয়ে দেখে আয়, বড় বেটা কি কছে। সে এসে পড়লে হবে না।

[দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

শরত। তোমরা সন্ন্যাসী অথচ হুঙ্কার কর, তবে এ বেশে থাকার আবশ্যক ?

১ম স। এর মজা জুই জানবি কি ? এই বেশ হচ্ছে আমাদের শীকার পাবার প্রধান উপায়।

শরত। কেমন করে ?

১ম স। আর কেমন করে—যত বেটা পথিক সাধু ভেবে রাত্রে এসে আমাদের কুটারে আশ্রয় নেয়, নির্ঝিঁরে ঘুময়—ঐ যেমন ঘুময়, একেবারে ঘুম পাড়াই। আমাদের এ বেশের এগ্নি মজা গবর্ণমেন্টের লোক পর্যন্ত সাধু ভেবে আমাদের কিছু বলে না।

শরত। যে টাকে খুন কর, সেটা কাছে পড়ে থাকে, তত্রাপি জিজ্ঞাসে না ?

১ম স। তোর এগ্নি বুদ্ধিই বটে, তা নইলে অন্ধকারে একা এ বনে আসবি কেন?—তোরই বা দোব কি ? গ্রহণে টেনে আনে। ওরে বোকা, খুনটোকে সেখান থেকে এই বনে ফেলে রেখে যাই। সন্ধ্যার সময় এখানে শীকার খুঁজতে এসে শেষ রাত্রে আমরা কুটারে চলে যাই।

শরত। তোমাদের কুটার কোথায় ?

১ম স। হুঁ ; সমস্ত তোকে বলি, তারপর যদি পালাতে পারিস, থানায় ধরিয়ে দিবি। (স্বগত) বেটা ত গেল—

শরত। কোন্ শালা বলে দেবে।

১ম স। বা, যা, চুপ কর।

শরত। (পুনরায় বলপ্রকাশ)

১ম স। এখন ঘরের ছয়র থেকে পালাবার সাধ কচ্চিস ? তুই বেটা বড় বোকা ।

শরত। আমাকে প্রাণে মের না, দোহাই বাবা আমাকে প্রাণে মের না ।
তুমি আমার ধর্ম বাপ, আমাকে রক্ষা কর ।

১ম স। (হাস্যপূর্বক) কত বেটা প্রাণের দায়ে আমাদের ধর্ম বাপ বলে,
তাতে কি আমাদের দয়া হয় ? না দয়া হলে কাজ চলে ?

শরত। (স্বগত) রাক্ষসী এত দিনে তোর অভীষ্টসিদ্ধি হ'ল । আমি যে
তোকে প্রাণের অধিক ভাল বাসতাম, তার কল পেলাম । (এই সময়
এক বার বিদ্যুৎ প্রকাশ হওয়াতে শরত ১ম সন্ন্যাসীর প্রতি তাকা-
ইয়া) ওগো ! ওগো ! তোমরাই না “ রাম কহ, রাম কহ ” বলে
আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যাও ?

১ম স। আরে, তুই দেখচি, চিনে ফেলেচিস । তবে বেঙ্গার বেটা শিব এলেও
তোকে রক্ষে করতে পারবে না ।

(দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর প্রবেশ ।)

কেউ আসছে না ত রে ? বড় বেটাকে দেখলি ?

২য় স। না ; বনটার চারি দিক খুজে এলাম, দেখতে পেলাম না । সে
হয় ত কোথায় বসে বসে কাঁদছে ।

১ম স। বেটা দিন রাত কেবল কাঁদে, সে কিসের জন্যে কাঁদে, তা ত বলে
না । এখন আর, শিগ্গির কাজ সারি, এ বেটা চিনে ফেলেছে ।

২য় স। তবে ধর, আর দেরি করে কাজ নাই ।

১ম স। (শরতের দুই পদধারণ)

২য় স। চিত করে ফেল্

১ম স। (শরতের দুই হস্ত ধরিয়া তথাকরণ)

২য় স। ভাব্ বেটা, তোর কে কোথায় আছে ভাব্ ।

শরত। (স্বগত) পিতঃ ! জন্মের মত বিদায় হলাম ! এত দিনে জগ-

তের সুখহুঃখ হতে নিকৃতি পেলাম। মরণ আমার পক্ষে সুখের বটে, হুঃখের মধ্যে অপঘাতে মলাম! আহা! পিসী, তুমি পেটে না খেয়ে আমাকে মানুষ করেছিলে। ভেবেছিলে, এক দিন না এক দিন সুখী হতে পারবে, সে আশা তোমার নিশ্চল হ'ল। আহা! মাত! তোমার যথার্থই পুণ্য ছিল, তাই আমাকে রেখে গিয়েছ। পাপীয়সি! তোকে কত আদর করতাম—প্রাণের অধিক ভাল বাসতাম, তার এই ফল হ'ল। (চক্ষু মুদ্রিত)

১ম স। (দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর প্রতি) দ্যাখ, এক হাতে ওর হাত ছুট ধর আর এক হাতে মাথাটা চেপে থাক—খপর্দার না নড়তে পারে।

২য় স। (তথাকরণ।)

১ম স। (নিজের হুই হাঁটু দিয়া শরতের হুই পদ ধারণ এবং বাম হস্তে বক্ষঃস্থল চাপিয়া দক্ষিণ হস্তে ছুরিকা বাহির করিয়া) সব ঠিক হো গিয়া—জয় কালী! (গলদেশে বসাইবার উদ্যোগ)

(তৃতীয় সন্ন্যাসীর প্রবেশ।)

৩য় স। (ব্যগ্রতার সহিত)—করিস কি!—করিস্ কি! ছেড়ে দে!—
ছেড়ে দে!

১ম স। } (শশব্যস্তে ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থানপূর্ব্বক) আজ্ঞে! আজ্ঞে!
২য় স। } একে ভয় দেখাচ্ছি।

৩য় স। (সক্রোধে) তোদের বাপের পিণ্ডি (শরতের প্রতি) বাবা, এত অন্ধকার রাত্রে এ ভয়ানক বনে কেন এসেছ?

শরত। ঠাকুর, যাকে প্রাণের সহিত ভাল বাসতাম, তার মন্দ আচরণে মনে বিরাগ উপস্থিত হওয়াতে, এক দিকে চলে যাচ্ছিলাম, পথভ্রম হওয়াতে এখানে এসে পড়েছি।

৩য় স। কার মন্দ আচরণ দেখে তোমার মনে বিরাগ উপস্থিত হয়েছে?

শরত। প্রভু, সে কথা বলব কি?—বলতে হৃদয় বিদীর্ণ হয়।

৩য় স। বল;—আমার কাছে বলতে লজ্জা বোধ কর না।

শরত। (মৃদুস্বরে) আমার স্ত্রীর।

৩য় স। তিনি কি করেছেন?

শরত। আজ্ঞে, সে ব্যাভিচারিণী হয়েছে।

৩য় স। তুমি নিতান্ত নির্বোধ, তাই বিশ্বাস করেছ। কারণ, তোমার
বয়েস দেখে, তোমার স্ত্রীকে নিতান্ত বালিকা বলে বোধ হচ্ছে; কিন্তু
বালিকার এ দোষ সম্ভবে না।

শরত। ঠাকুর, কলকিনীকে তার উপপতির সঙ্গে হাস্য পরিহাস করতে
দেখেছি।

৩য় স। একত্রে শয়ন করতে?

শরত। যদিচ তা নয় বটে, তবে দূর হতে পিশাচী তার উপপতিকে
দেখে হেসেছে, দেখেছি।

৩য় স। তার উপপতিকেও হাসতে দেখেছ?

শরত। আজ্ঞে, সেটা লক্ষ্য করিনি।

৩য় স। বালিকা, মনে কিছু উদয় হওয়াতে হেসে থাকবে। ভাল করে
না দেখে, দেশ ছেড়ে পালিয়ে আসা, তোমার অত্যন্ত অশ্রায়
হয়েছে।

শরত। আজ্ঞে, তা দেখেও আসিনি। কলকিনীকে তার উপপতি যে পত্র
লেখে, সেই পত্র দেখে মনে বিলক্ষণ সন্দেহ হয়; সেই জন্যই
এসেছি।

৩য় স। তোমার নাম কি?

শরত। আমার নাম শরত।

৩য় স। (দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগপূর্বক চিন্তা)

১ম স। (শরতের প্রতি তাকাইয়া) তোমার বাড়ী কোথায়?

শরত। রামনগর।

১ম স। (তৃতীয় সন্ন্যাসীর প্রতি) প্রভু, আমি একটা কথা নিবেদন করি।

৩য় স। কর।

১ম স। আমরা এক দিন আপনার আজ্ঞামত সেই বাড়ীটেতে সন্ধান জানতে গিইছিলাম। যখন ঘরের ভিতর বাবুকে আশীর্বাদ করতে যাই, দেখি, বাবু আর এক জনের সঙ্গে কি পরমর্শ কচ্ছেন। হটাৎ আমাদের দেখে চেপে গেলেন। আমি মনে মনে ভাবলাম, হয় ত আমরা কে চিন্তে পেরেছেন—দোরের পাশ থেকে কি বলেন, শুভ হবে। এই ভেবে আশীর্বাদ করে ফিরে আসবার সময়, দোরের পাশ থেকে শুন্লাম, বাবুটা আর এক জনকে বল্লেন “শরতকে জঙ্ঘ করার উপায় কি?” আর এক জন বল্লেন, “তার ত সহজ উপায় রয়েছে। এখানকার সকল লোকই তোমার মুটোর মধ্যে, যে হেতু প্রজ্ঞা। অতএব সকলকে শেখাও যে, তারা যেখানে সেখানে বসে গল্প করুক—“শরতের জী আমাদের পূর্ণ বাবুর সঙ্গে প্রসক্ত।” আর এই সন্দেহ শরতের মনে বিশ্বাস করাবার জন্য, পূর্ণকে প্রতিদিন শরতের পাচ ছয়ারের কাছে সন্ধ্যার সময় যেতে বলে দেও। আর পূর্ণর হাতের একখান পত্র, তাতে লেখা থাকবে—‘প্রাণের শৈল! তোমার স্বামীকে শীঘ্র শীঘ্র বিদেশে পাঠাবার চেষ্টা দেখ; নচেৎ সুখভোগের ব্যাঘাৎ ঘটতেছে’—আমাকে দেও। আমি এগ্নি জুগ করে শরতের শয্যার উপর রেখে দেব যে, সে শুতে গিয়েই দেখতে পায়, তা হলেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে।” এই কথা শুনে বাবুটা বল্লেন “কি প্রকারে পত্রখান শরতের শয্যায় রাখবে?” তাতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বল্লেন “আমার এক মামী—

শরত। (সহর্ষে গাত্রোত্থানপূর্বক) ঠিক কথা! এত ক্ষণে আমার মনের অন্ধকার দূর হল। সেই জন্তই, যে দিন শৈলের উপর রাগ করে ঘরের ভিতর যাই, দেখি, মামী ব্যস্ত সমস্ত হয়ে নেমে আসছে। (তৃতীয় সন্ধ্যাসীকে প্রণামপূর্বক) ঠাকুর! আমি চললাম। আহা! আমি বিনা দোষে শৈলকে বড় কষ্ট দিয়ে এসেছি—আমি অকারণে

তাকে বড় আঘাত করে এসেছি। না জানি, আমার সর্বস্ব ধন কি করচে, না জানি সে প্রাণে মল, কি বেঁচে আছে ! প্রভু, আমি চললাম।
(যাইবার উপক্রম)

৩য় স। (শরতের হস্ত ধারণপূর্বক) পাগল ছেলে ! অন্ধকারে কোথায় যাবে। এক বিপদ হতে উদ্ধার হয়ে, দ্বিতীয় বিপদে পড়লে কে তোমাকে রক্ষা করবে ?

শরত। ঠাকুর, আমাকে ছেড়ে দেন। আমার বোধ হচ্ছে, আমার শৈল নাই।

৩য় স। আছেন—আমি নিশ্চিত বলছি, তিনি প্রাণে বেঁচে আছেন। আজ রাত্রে তোমাকে আমি যেতে দেব না। আমার উপরোধে আজ রাত্রে থেকে, কাল প্রাতে উঠে চলে যেও।

শরত। ঠাকুর, আপনি আমার প্রাণদাতা, অতএব আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন করা উচিত নয়, কিন্তু জানবেন, আজ রাত্রে প্রাণে মরে থাকব, পরে কালকে যদি প্রাণের শৈলকে ভাল দেখতে পাই, তবে আমার চুঃখনিশি-অবসান হবে।

৩য় স। (দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর প্রতি) এঁকে আমার কুটীরে নিয়ে যাও।

২য় স। এস হে ?

শরত। চল।

[দ্বিতীয় সন্ন্যাসী ও তৎপশ্চাৎ পশ্চাৎ শরতের প্রস্থান।

৩য় স। কিছু সন্ধান পেলো ?

১ম স। পরশু লাটের দিন।

৩য় স। কালকে গিয়ে জন্ম কালী বলে পড়।

১ম স। এই বেশেই কি যাব ?

৩য় স। না, বেশ পরিবর্তন করতে হবে। তোমরা মুখে চুন কালি মেখ, নচেৎ লোকে চিন্তে পারবে।

১ম স। আপনি যাবেন ত ?

৩য় স। আমি গিয়ে গঙ্গাতীরে বসে থাকব, তারপর তোমাদের সঙ্গে একত্রে আসব। তোমরা ঘোড়াগুল গঙ্গার তীরের বনের মধ্যে বেঁধে রেখ ?

১ম স। যে আজ্ঞে।

৩য় স। এখন দল বলকে সম্বাদ দিয়ে এস। এ কাজ সফল হলে তোমাদের খুসি করব। তোমাদের উপর সন্দেহ আছে, কেবল আজকের কাজে বিরক্ত হইছিলাম। এখন চল কুটীরে যাই। বোধ হচ্ছে, আর রাত্রি অধিক নাই।

১ম স। চলুন।

[প্রথম এবং তৃতীয় সম্মানীর প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

শ্রামনগর—সতীশ বাবুর বাটীর একটি গৃহ।

(শৈলবালা শয্যাতে শায়িতা, পার্শ্বে ব্রজবালা উপবিষ্টা)

ব্রজ। কি বল্লো সই, তোমাকে ফেলে দিয়ে ছুটে পালালেন ?

শৈল। হ্যা, তাই।

ব্রজ। ভাল, কেউ কিছু থাইয়ে পাগল করে দিলে না ত ? সে বার সা গল্পের এক বামুনদের ছেলেকে ঐ রকমে পাগল করে দেয়, শেষে অনেক ওষুধ বিষুধ করে তবে ভাল হয়।

(সতীশ বাবুর প্রবেশ।)

সতীশ। কেমন আছ মা ? (শৈলবালার নিকট উপবেশন)

শৈল। এখন ভাল আছি।

ব্রজ । জেঠা মহাশয়, শরত বাবুর কোন সন্ধান পেলেন ?

সতীশ । (স্বগত) ‘না’ বলা হবে না ; তা হলে মা আমার উদ্বিগ্ন হবেন ।

‘ (প্রকাশে) হ্যাঁ পেয়েছি ।

ব্রজ । কি রকমে সন্ধান পেলেন ?

সতীশ । দেখ ব্রজবালা, কোম্পানীর মুন্সুকে কি সন্ধান পাবার ভাবনা আছে ? টেলিগ্রাফ করেছিলাম যে এত বয়সের এই রকমের বালককে কোন ইন্টিসনে পেলে যেন আটক করা হয় । তত্ত্বিন্ন খবরের কাগজে ছাবিয়ে দিয়েছিলাম “যে হাজির করে দিতে পারবে তাকে ছয় শত টাকা পারিতোষিক দেব ।”

ব্রজ । তারপর কোথায় পাওয়া গেল ?

সতীশ । বগুলা ইন্টিসনে নেমে কৃষ্ণনগর যাচ্ছিলেন, হাঁসখালির একজন দোকানদার আটক করেছে । আজ; নয় কাল এখানে এসে পৌঁছবেন ।

ব্রজ । সেই স্বপন দেখেছেন শরত বাবু ডাকাতির হাতে পড়ে কত কাঁদছেন, ডাকাতির দন্ডা কচ্ছে না ।

সতীশ । হ্যাঁ মা, শৈল ! স্বপন কখন সত্য হয় ?

শৈল । এ যে শেষ রাত্রের স্বপন ।

সতীশ । তা হ’ক, কোম্পানীর মুন্সুকে কি ডাকাতি আছে মা ?

শৈল । সে বার যে আপনি বলেছিলেন “গোপালনগরের বনে তিনটে মানুষকে খুন করেছে ।”

সতীশ । ভাল মা, সেবার কেমন আকালটা হয়েছিল ? শৈল, তুই এমন বিমর্ষ হয়ে রইছিস কেন ? ব্রজবালা এসেছে, হল ছুট গল্প কর । হেঁদে আমি বসে রইচি, কি চাই হেঁসে হেঁসে ফরমাস কর ; তা না কেবল মুখ ভার করে শুয়ে আছিস । শৈল, তোকে অমন দেখলে যে মন খারাপ হয়, কিছুই করতে ভাল লাগে না, মা ! কি চাই বল ?

শৈল। (স্বগত) কি চাই, যা চাবার তা চাইতে বিধাতা বারণ করে দিয়েছেন! (প্রকাশ্যে) বাবা, আমার কিছু চাইনে।

সতীশ। তুই তখন তখন গহনার ফরমাস করতিস—সে সাধ গেল কেন?

শৈল। (ঈষৎ হাস্যপূর্বক) তাই দেবেন।

(রত্নেশ্বর, ভোলানাথ ও রামধন ময়রার প্রবেশ।)

ভোলা। দাদা, শৈল কেমন আছেন?

সতীশ। আজ ভাল আছেন। রত্নেশ্বর বস; ডাক্তার, হাতটা দেখে দেখি? আর ঠিক করে আমাকে বল, তদনুসারে ছেলা হতে ডাক্তার আনি। কারণ, আমার সবে মাত্র ধন এই মেয়েটা। তুমি বেশ জেন—মেয়েটাকে বাঁচাতে আমার সর্বস্ব পর্য্যন্ত পণ।

রত্নে }
ভোলা } উপবিষ্ট।

রাম। (শৈলবালার নিকটে উপবেশন পূর্বক) দেখি মা!

শৈল। (হস্ত প্রসারণ)

রাম। (কিয়ৎক্ষণ হস্ত দর্শন পূর্বক পরিত্যাগ করিয়া) বেশ আছেন।
অুপনি পাগল, তাই সামান্য জ্বরে এত ভয় পাচ্ছেন। একটু কাগজ কলম চাই।

সতীশ। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে, একটু কাগজ আর দোত কলমটা দিয়ে যা (রামধনের প্রতি) দেখ রামধন, “ঘরপোড়া গরু আগুন দেখে ভয় পায়” আমার হয়েছে কি জান, সন্তান সন্ততির মধ্যে এই মেয়েটা, কাজেই এটাকে ভালয় ভালয় রেখে যেতে পারলে বাঁচি।

(এক জন ভূত্যের প্রবেশ এবং দোয়াত, কলম ও কাগজ প্রদান।)

রাম। (পাঠ করিতে করিতে লিখন আরম্ভ)

কুনিলাল ছল্ফো	৫	গ্রেণ
কলেরা পটাশ	২	গ্রেণ
পোলভো ইপিকাপ	১	গ্রেণ
জেমসো পৌডোর	২	গ্রেণ

শ্রীরামধন ডাক্তার ।

একত্র মিশ্রিত করিয়া একবার মাত্র খাওয়াইতে হইবে। (ভূত্যের প্রতি) দ্যাখ, এই টুকু নিয়ে ডিস্পেন্সরিতে উমেশ আছে দিগে। তিনি যে ওষুধ দেন চট্ করে নিয়ে আসিস, বিলম্ব করিস নে।

[ভূত্যের প্রস্থান।

ভোলা। আমাদের এখানে ডিস্পেন্সরি করে, ওষুধ টষুধ বিকুচে কেমন?

রাম। তত সুবিধে-গোছ নয়। আমি এক্ষণে যাই। (উত্থান)

শতীশ। কবার খাওয়াতে হবে?

রাম। একটা পুরিয়া দেব, একবার খাওয়ালেই জ্বর বন্ধ হয়ে যাবে।

আজ একটু সাণ্ড দেবেন?

শৈল। আমি তেত ওষুধ গুল খেতে পারব না।

রাম। না মা, আমি তেত ওষুধ দিলাম না, খেয়ে দেখ কোন কষ্ট হবে না।

[রামধন নাপিতের প্রস্থান

ভোলা। রামধন আমাদের দেশের মধ্যে মন্দ ডাক্তার নয়।

শতীশ। হ্যাঁ মোটা মুটি চিকিৎসে করে ভাল।

ভোলা। দাদা, শরতের কোন সন্ধান পেলেন?

শতীশ। (চক্ষু দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া) হ্যাঁ।

রত্নে। শরত যে রাত্রে বাড়ী থেকে যায়, যদি টের পেতাম, যেমন ক'রে

হ'ক নিয়ে আসিতাম। কি বলব টের পাই নি। (স্বগত) মুখে
বলতে দোষ কি, দেশ ছাড়া করানর মূলই আমি।

ভোলা। রত্নেশ্বর দেশের লোকের, বিশেষ আশ্রিতের প্রাণপণে উপকার
ক'রে থাকেন।

সতীশ। ভদ্র সন্তান, ও গুণ না থাকবে কেন?

রত্নে। (স্বগত) শালা আজ আমাকে ভদ্র লোক বলছে, কিন্তু এক দিন
ছোট লোকও বলেছিল।

ভোলা। আপনার এখানেই রাত দিন আছেন। বাটীতে কি প্রয়োজন
ছিল তা গেলেন না, বলেন "শৈলর পথ্য করা না দেখে যাব না।"

সতীশ। হবেই ত, শৈল ত ওঁয়ার পর নয়। এখানকার সম্বন্ধ ওখান-
কার সম্বন্ধ ওঁয়ার সঙ্গে শৈলর দুই সম্বন্ধ।

(ঔষধ লইয়া ভৃত্যের পুনঃপ্রবেশ।)

ভৃত্য। (সতীশ বাবুর হস্তে ঔষধ প্রদান)

[ভৃত্যের প্রস্থান।

সতীশ। ব্রজবালা, ঘটিতে জল আছে মা?

ব্রজ। আছে।

সতীশ। (শৈলবালার প্রতি) মা, একটু উঠে বস।

শৈল। (শয্যোপরি উপবেশন)

সতীশ। ব্রজবালা, ঘটিটে দেও ত?

ব্রজ। (ঘটি অর্পণ)

সতীশ। (শৈলবালার প্রতি) মা, হাঁ কর; তোমার মুখে ওষুধ টা ঢেলে
দিই।

শৈল। (হাঁ করিয়া)

সতীশ। (শৈলবালার মুখে ঔষধ ও তৎসহ জল একটু দিয়া, ভোলা-
নাথের প্রতি) রামধন ওষুধ মন্দ দেয় না, কি বল ভায়া?

তোলা। আজ্ঞে মস্ত পশার করে ফেলেছে, মাসে বোধ হয় শদাবধি টাকা
রোজগার করে।

সতীশ। এত হবে?

তোলা। হবে বৈকি, প্রায় সাত আট খান গ্রামে দেখে দেখে বেড়ায়।
শুস্তে পাই জেলা থেকেও নিতে আসে।

রত্নে। রামধন বেস অন্তর করে।

সতীশ। অন্তর করে কি দিয়ে, নরুন দিয়ে?

রত্নে। না ওর খান ছই অন্তর আছে, তবে নড়ুনেতে কিছু ভাল হয়।

শৈল। (শয্যায় শয়ন করিয়া) বাবা! ও বাবা! শিগ্গির করে স্নমুখে
এসে বস। দেখ বাবা, আমার মাথাটা বড় ঘুরচে, আর চকে কিছু
দেখতে পাচ্ছি নে, বুঁজে বুঁজে আসছে। বোধ হয় আমি আর বাঁচব
না। বাবা! কখন যদি, কোন দোষ করে থাকি ক্ষমা কর, আর
শিগ্গির করে এসে মাথায় একটু পায়ের ধুল দিয়ে আশীর্বাদ কর,
মরে যেন আমার ভাল হয়। এ ছঃখ পূর্ণ পৃথিবীতে আর আস্তে
না হয়।

সতীশ। (বাগ্ৰতার সহিত শৈলবালার মুখের নিকট বাইয়া) সে কি মা,
শৈল! কি রকম হচ্ছে মা? রত্নেশ্বর, ছুটে গিয়ে ডাক্তারকে ডেকে
আন?

(শরতের প্রবেশ।)

তোলানাথ } শরত এসেছেন! শরত এসেছেন!
রত্নেশ্বর }

শৈল। সই, ওঁকে আমার স্নমুখে বসতে বল।

রত্নে। শরত বাবু স্নমুখে এসে বস।

শরত। (ছঃখিতমনে শৈলবালার স্নমুখে উপবিষ্ট হইয়া স্বগত) হায়!
যা ভেবেছিলাম তাই দেখছি ভাগ্যে ঘটে!

শৈল। দেখ, তোমাকে আমি বড় ভাল বাসতাম—যদিও এখানে আমার বাবা আছেন তবুচ আজ আমার লজ্জা কি—তোমাকে বড় ভাল বাসতাম।—এত ভাল বাসতাম যে, নমস্তু দিন রাত্ দেখেও তৃপ্তি হত না। সেই জন্তেই কোথাও যদি তুমি ছু এক দণ্ড বসতে, বকে বকে মরতাম।—আজ এই দুঃখ রৈল—মরবার সময় তোমাকে ভাল করে দেখতে পেলাম না—চোকে অন্ধকার দেখছি—তোমার সঙ্গে কথা কয়ে আমার তৃপ্তি হত না, কিন্তু এগ্নি কপালা যাবার সময় যে ছুট কথা কয়ে নেব তাও ভাগ্যে ঘটচে না,—জিবটে কেমন আরষ্ট হয়ে আসছে—আজ আমার বড় সুখের মরণ হল, যেহেতু স্বামী আর পিতাকে দেখতে দেখতে মলাম।—কেবল একটা দুঃখ রৈল—সে দুঃখটা মলেও যাবে না—সেই কথাটা—যা বলে সে দিন ফেলে পালাও। ঈশ্বর ইচ্ছায় খুব সুখী হও, এক শ বছর প্রমাই হক, আবার বে করে সংসারী হও—কিন্তু সে কথাটা মিথ্যে। দাসীর শেষ ভিক্ষাটা রেখ—আমাকে নির্দোষী জেনে মধ্যে মধ্যে এক একবার মনে কর আমি জন্মের মত যা—ই। (নিস্তদ্ধ)

সতীশ। (এক দৃষ্টে শৈলবালার মুখপ্রতি চাহিয়া) না মা! ও কথা বলতে নেই।

শরত। (শৈলবালার গলা ধরিয়া সরোদনে) শৈল! প্রাণাধিকে! ছিঃ! ও কথা কি বলতে আছে! আমি দোষী এবং সেই জন্তে ক্ষমা চাচ্ছি, অতএব হৃদয় বরনভে, সেই দোষ ক্ষমা করে, পূর্বের স্থায় আমার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত কর? তুমি কোন দিন, কোন কারণে আমার উপর রাগ প্রকাশ কর নি, আজ একেবারে এত রাগ প্রকাশ করলে কেমন করে সহ্য করব? অতএব কথা রাখ, একটীবার কথা কও? আমি তোমাকে দেখব বলে অনেক দূর হতে ছুটে এসেছি, কথা কয়ে সে পথশ্রমের কষ্ট দূর কর? শৈল, আসতে আসতে আমার পিপাসা পায়, কিন্তু পাছে তোমাকে দেখতে বিলম্ব হয় ভেবে জল

পান করি নি। এখন ওট, উটে একটু জল দেও। তুমি ত বেশ জান, তোমা বই আমাকে স্নেহ করে এমন লোক আমার আর কেউ নাই, অতএব তুমি যদি রাগ করে পড়ে থাক, তবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব? কে আমাকে তোমার স্থায় স্নেহ করবে? তুমি কি জান না, আমি শীতে ভীত হলে, রৌদ্রে ক্লান্ত হলে, অন্ন বিনে কষ্ট পেলে, যদি তোমার হাস্য বদন দেখতে পাই, সব বিস্মৃত হই। অতএব আজ তোমাকে ওরূপ দেখে মন যে কি কক্ষে, তা মনই জানে। প্রাণেশ্বর, আর কষ্ট দিও না—ওঠ।

সতীশ। আমার আশা, ভরসা, আনন্দ উৎসাহ এ জন্মের মত শেষ হ'ল।
রামধন কেন বল্লেন না—ভাল ডাক্তর আনতাম।

ব্রজ। (ভূমিতে পতিত হইয়া মুহু মুহু স্বরে রোদন)

রত্নে। (উচ্চৈঃস্বরে) ওরে তোরা শীগ্গির আয়, (স্বগত) ভাগ্যি চাকর
ছ-বেটাকে এনেছিলাম।

(দুই জন ভূত্যের প্রবেশ ।)

শরত। খপড়ীর যেন বার করা না হয়। (পতন ও মুচ্ছা)

রত্নে। (শরতের হস্ত ধরিয়া টানিতে টানিতে) ছিঃ ভাই, ওরূপ কর্তে
আছে! (বলপূর্বক শরতকে সরাইয়া, ভূত্যাঘয়ের প্রতি) যা,
তোরা শীগ্গির শীগ্গির নিয়ে যা।

ভূ দয়। দু জনে পারব?

রত্নে। ওরে গুয়টরা আগে বার কর, তার পর জন কতক লোক ডেকে
এনে, গঙ্গায় দিয়ে আয়। যত টাকা খরচ হবে, শশ্মা রাম দেবেন।

শরত। (সরোদনে) দাদা, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি, নিয়ে যেতে দেবেন না,
আমি ভাল করে বসে বসে দেখব। দাদা, আমি চকের জলে ও মুখ
দেখতে পাচ্ছি নে, এখন নিয়ে যেতে দেবেন না—(পতন ও মুচ্ছা)

[শৈলবালাকে লইয়া ভূত্যাঘয়ের প্রস্থান ।

রত্নে। ওরে ভাই, চুপ কর, আবার খাসা সুন্দরী দেখে বিয়ে দেব।

(স্বগত) ভায়া খণ্ডরের বিষয় পাবেন ভেবে, বড় অহঙ্কার করে বেড়াতেন—এই পেলেন। (প্রকাশ্যে) ছিঃ! অমন করতে আছে, ওট—তোমাকে মুখ অগ্নি করতে হবে। তোমার হাতে পড়ে ছুঁড়িটের অল্প সুখ হোক না হোক, এটা ত চাই, নচেৎ ওর গতি হবে কেন?

শরত। (সরোদনে) দাদা, বলেন কি! ও মুখে আগুণ দেব! যে চলতে কষ্ট পাবে ভেবে, উপর হাতে নামতে দিতাম না—শুধু বিছানায় শুলে পাছে শরীরে বেদনা হয় ভেবে, পুরু করে বিছানা করে দিতাম, সেই মুখে আগুণ দেব! শৈলর পাছে কোন বিষয়ে কষ্ট হয় ভেবে, শয়নে ভোজনে সুখ পেতাম না—শৈল কিসে সুখী হবে ভেবে, রাত্রে ঘুমতাম না—আজ সেই চাঁদ মুখে আমি আগুণ দেব! (ভূমিতে শয়ন ও রোদন)

সতীশ। (সরোদনে ও বক্ষে করাঘাত করিতে করিতে) কই?—আমার প্রাণের অধিক শৈল কৈ? মা শৈল, মা—মা—কৈ? আর কি মাকে দেখতে পাব না? আর কি মা আমার হেসে হেসে কোন জিনিস চাবে না? শৈল—আমার জীবন সর্বস্ব শৈল কৈ? ভোলানাথ, একটীবার আমার মাকে—আমার প্রাণের অধিক ধনকে—এনে দেখাও—উঃ! রামধন কেন বল্লে না “পীড়া শক্ত”—আমি ভাল ডাক্তার এনে দেখাতাম।

রত্নে। রামধনের দোষ কি? আজ কাল এগ্নি চোরা বিকার হচ্ছে যে, ভাল ভাল ডাক্তাররা রোগী দেখে, রোগ ঠিক করতে পাচ্ছে না। এ নিঃসন্দেহ চোরা বিকার হইছিল, তাতে রামধনের দোষ কি?

সতীশ। রতন, শৈল আমার মরে নি, তাঁর চোক ছুটা দিয়ে দর দর ক’রে জল পড়ছিল; তুমি তাড়াতাড়ি কেন বার করলে? আমার মত না নিশ্চেষ্ট ঘর থেকে বার করা কোনমতেই তোমার উচিত হয় নি।

ভোলা। দাদা, মরণকালে সকলকেই মরণ কান্না কাঁদতে হয়। আপনি

সে জন্তে এত শোক করচেন কেন ? আপনি বিজ্ঞ হয়ে যদি শোক করেন, তা হলে হাত নেই । এখন আপনার অধিক বয়েস হয় নি, ইচ্ছা করি, আবার বে করুন । *ঈশ্বর ইচ্ছায় সম্ভান সম্ভতি হলে পুন-রায় সুখী হতে পারবেন ।

রত্নে । (স্বগত) এঁট পাত কখন স্বর্গে যায় না, আমি ভেবেছিলাম, শরতা ছোঁড়ার সুখ হবে, কিন্তু দুঃখী কপালে ঘটবে কেন ?

সতীশ । তুমি পাগল !—আবার বে !—বৃদ্ধবয়েসে আবার বে কি এই রকম সুখ ভোগের নিমিত্তে ? ভোলানাথ, মেয়েটী যখন রামনগরে থাকত, কি করচে, কেমন আছে, ভেবে ভেবে রাত্রে নিদ্রা হত না—থেয়ে তৃপ্তি হত না । এখন সেই সব বালাই হতে নিরাপদ হয়ে, আবার সেই আপদ ডেকে আনবার জন্তই কি বে করব ?

ভোলা । এত বিষয় আছে কি হবে ?

সতীশ । শরতকে দেব ।

শরত । (সরোদনে) আমি বিষয় নিয়ে কি করব ? যার জন্তে বিষয় সেই যদি চলে গেল, তবে বিষয়ে আমার প্রয়োজন কি ?

সতীশ । আমি কি করব বাবা, আমার দোষ কি ? আমি ত তোমাকেই সব দেব ভেবেছিলাম—তোমার কপালে ঘটল না ।

রত্নে । (স্বগত) হায় ! হায় ! এঁট পাত স্বর্গে যায় না ।

শরত । (ক্ষিপ্তের স্থায় উঠিয়া) শৈল ! প্রাণাধিকে ! তুমি কোথায়—তোমার কাছে যাই, আমাকে ডেকে নাও ?

[দ্রুতবেগে শরতের প্রস্থান ।

ভোলা । রত্নেশ্বর, দেখ কোথায় গেল । ছেলে মানুষ ও এত কাতর হচ্ছে কেন ?

রত্নে । যাই ।

[রত্নেশ্বরের প্রস্থান ।

ভোলা। ব্রজবালা, মা বাড়ী যাও। (চক্ষু দ্বারা ইঙ্গিত) স্নানটা করে
ঘরে ঢুকো।

ব্রজ। যাই। (উত্থান)

[ব্রজবালার প্রস্থান।

ভোলা। দাদা, উপরে চলুন, এখানে পড়ে থেকে ত কোন উপায়
হবে না। (বলপূর্বক সতীশ বাবুর হস্ত ধরিয়া উত্তোলন)

[সতীশ বাবুর হস্ত ধারণপূর্বক অগ্রে অগ্রে ভোলানাথ

তৎপশ্চাৎ সতীশ বাবুর প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

রামনগর—রত্নেশ্বরের বাটীর একটি প্রকোষ্ঠ।

(পূর্ণ নিদ্রিত অবস্থায় শয্যায় শয়ান।)

(পার্শ্বে জগদম্বা ও মোহিনী আসীনা।)

জগ। বটে! আদর করে এনেছিলাম বলে, সে বোকে নেবে না। পোড়ার
মুখর অহঙ্কার ত কম নয়।

মোহি। দেখ মা, আবার হয় ত বে করবে।

জগ। মেয়ে দেবে কে?

মোহি। বিষয় হয়েছে, ওর কি আবার মেয়ের ভাবনা আছে—কত লোকে
সেধে সেধে মেয়ে দিয়ে যাবে।

জগ। না লো, কেউ দেবে না ও তেলিনীর হাতে খায়, তাই জাত গেছে বলে কেউ মেয়ে দেবে না ।

মোহি। মা, ও অত টাকা পেলে কোথায় ? বোধ হয় নোট জাল কছে ।

জগ। না বাছা, তেলিনীর বাপের অনেক টাকা পোতা ছিল, সেই গুল পেয়েছে ।

মোহি। সে মিসের ত অনেক টাকা ছিল—এত টাকা ছিল যে, শামা এত বাবুগিরিতেও উড়ুতে পাচ্ছে না ।

জগ। শিগ্গিরই উড়াবে, পাপের টাকা কদিন থাকে বাছা ?

মোহি। মা শুনেছ ?

জগ। কি ?

মোহি। বংশে কুমোরকে চার পাঁচ শ টাকা নিয়ে ওখান থেকে উঠে যেতে বল্চে ।

জগ। মোহিনী !

মোহি। মা ।

জগ। তুই এক কাজ করিস্—কাল তুই বংশীর কাছে গিয়ে বলিস্ “বংশী, ওখান থেকে উঠে যেও না । শামা যদি টাকা দিতে চায় বলো ‘শাম্ বাবু তুমি ওখান থেকে উঠে যাও, আমি তোমাকে ঐ টাকা দেব ।’ আর এ কথাও বলিস, সে যেন উঠে যায় না, তাকে শামা যে টাকা দিতে চেয়েছে, সেই টাকা আমি দেব ।

মোহি। মা, সত্যি সত্যি কি দেবে ?

জগ। হ্যাঁ ; আর আটখান চাক্ পাত্তে বলিস, সে খরচও আমি দেব ।

মোহি। মা, অত চাক্ পাতবে কেন ?

জগ। তা হলে হাঁড়ি পেটানর শব্দে ডেগ্‌রার ঘুম হবে না

মোহি। দেখ, মা, ডোমেদেরও টাকা নিয়ে উটে যেতে বলেচে ।

জগ। তুই তাদেরও বারণ করিস, আর দাম দেব, এক শ গুয়রের বাচ্চা কিনে আস্তে বলিস ।

মোহি। বাচ্ছা কেন ?—শস্তা হবে বলে ?

জগ। না ফেপী তা নয়—তবে কি জানিস, বাচ্ছাগুল অ-বুজ কিনা, তাড়া দিলেও ভয় পাবে না, ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ঘরে উঠবে।

মোহি। মা, দাদা বাবুর যায়গা, তিনি নিজে উঠে যেতে বলেছেন, ওরা আমাদের কথা শুনবে কেন ?

জগ। বড় ছোঁড়া এম্মি বোকাই বটে। ভাল, তিনি যেমন ওদের জমীদার, তেম্মি আমার পূর্ণও ত এক জন। তবে তার হকুমই বাজায় থাকবে, পূর্ণ কি কেউ নয় ?

মোহি। মা ঠিক বলেছ; সে যাহোক, ও বাড়ীর শরতীর বোঁটো মরে যাওয়ায় আমার বড় দুঃখ হয়েছে। বোঁটো যেমন স্তন্দুরী তেম্মি ভাল মান্নুব ছিল। তার কথা শুন্লে অবাক হয়ে থাকতে হয়।

জগ। আহা! মরেছে না বেঁচেছে। ওতে কি দুঃখ করতে আছে বাচ্ছা? দেখ মোহিনী, কান্সালের হাতে পড়ে, চিরকাল না খেতে পেয়ে মরার চেয়ে এ বরং তার ভাল হল। আমার দুঃখ হচ্ছে, চাকররা বোঁটোকে গঙ্গায় দিয়ে এই কত ক্ষণ এসে ভাত খেতে পোলে না, না খেয়ে অম্মি শুয়ে রৈল। কি করি মা, আমি কখন রাঁধি নি, আজ বামনীর অসুখ হয়েছে বলে, যদি রাঁধতে যাই—অমর্যদা হবে, লোক কত নিন্দে করবে।

(নেপথ্যে চীৎকার শব্দ)

মোহি। মা, ও শব্দ কিসের ?

জগ। থাম্ বাচ্ছা, ভাল করে শুনি (কাণ পাতিয়া শ্রবণ)

(নেপথ্যে দ্বিতীয় বার শব্দ)

ও মোহিনী! ও মোহিনী! বেস হয়েছে—শেমোর বাড়ী ডাকাত পড়েছে।

(নেপথ্যে, বাবা, তোমরা আমাদের মের না—আমরা
কিছুই জানিনে ।)

মোহি। (কাঁপিতে কাঁপিতে) মা, আমাদের বাড়ীতে পড়েছে বোধ হচ্ছে,
নইলে আমাদের চাকরের গলার আওয়াজ পাচ্ছি কেন ?

জগ। ছিঃ বাছা, ও কথা কি বলতে আছে? ওরা আমাদের বাড়ীতে
পড়বে কেন ? নিঃসন্দ শেমোর বাড়ীতে পড়েছে। আমাদের কি
আছে, তা নিতে আসবে ?

মোহি। না মা, আমাদের বাড়ীতেই পড়েছে। বোধ হয়, লাটের টাকা-
গুল ঘরে আছে, তাই কেমন করে সন্ধান পেয়েছে।

(নেপথ্যে চীৎকার শব্দ ।)

জগ। চুপ, চুপ, টাকার কথা বলিস নে, শুন্তে পেলো শেমোর বাড়ীতে না
গিয়ে, ডাকাতেরে আমাদের বাড়ীতে আসবে। চাকররা বোধহয়
ঘাটির মুখে পড়েছে, তাই ধমক খাচ্ছে।

(নেপথ্যে ভাং ভাং, এই সামান্য দোরটা ভাংতে পাল্লিনে ?)

(সজোরে আঘাত করিতে করিতে ভাং ভাং ?)

মোহি। মা, তুমি যা বল, আমার বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। চল, এই
বেলা ছোট বাবুকে তুলে থিড়কি দিয়ে পালাই।

জগ। (সরোদনে) উনি গোল্লায় যান। ঘাটে পড়া, বাড়ীর কাছে বাড়ী
করে, এই আপদ ডেকে আনলে। বড় ছোঁড়াকে তখন কত মানা
কল্যায়, কিছুতেই শুনলে না। পাচ দোরের কাছে যায়গা দিলে,
তাইতে ত এ সর্বনাশ ঘটল। মোহিনী, নিঃসন্দ ডাকাতদের বাড়ী
ভুল হয়েছে। (উঠেঃস্বরে) ওরে! এ বাড়ী নয়, পাচ দোরের কাছে
ঐ বাড়ী। এ বাড়ী—

পূর্ণ। (ব্যস্ত সমস্ত হইয়া উপবেশনপূর্বক) কি হয়েছে মা, এত চোঁচাচ্চিস কেন ?

জগ। (মুখ খিচিয়ে) কি হয়েছে মা ? তুই ছোড়া এমন ঘুমও পেয়েছিলি যে, ঘরে বাজ পল্লও ঘুম ভাঙ্গে না—এ ত ডাকাত পড়েছে।

পূর্ণ। আমাকে বোকছ, আমি কি করব ?

জগ। (মুখ খিচিয়ে) আমি কি করব, আমার মাথা কর—ওরে পোড়া কপালে খুব চোঁচা, তা হলে পুরুষের গলার আওয়াজ শুনে ডাকাতরা ভয়ে পালিয়ে যাবে।

পূর্ণ। (কাঁপিতে কাঁপিতে) মা, চোঁচাব কি ভয়ে আমার গলা দিয়ে কথা আসছে না—এই বেলা পালাই চল।

মোহি। সেই ভাল।

জগ। তবে চল।

(তিন জনের দ্রুতপদে দ্বারের নিকট গমন।)

জগ। ও মোহিনী ! আর পালাবার যো নেই, এ দিকে ঘাটি বসেছে।

পূর্ণ। (সরোদনে) মা তবে কি হবে ?

জগ। (উচ্চৈঃস্বরে) এ বাড়ী নয়—পাশের বাড়ী। এ বাড়ী—

(নেপথ্যে চুপ করু হারাম্জাদি)

পূর্ণ। ও মা ! কি হবে!—

(এক হস্তে মশাল, অপর হস্তে তলোয়ার লইয়া চারি জন ডাকাইতের প্রবেশ।)

প্রথম ডা }
দ্বিতীয় ডা } (জগদম্বা, মোহিনী ও পূর্ণর নিকট গমনপূর্বক তলোয়ার
তৃতীয় ডা } উত্তোলন করিয়া নানাপ্রকার ভয় দর্শান।)

মোহি। আমার কিছু নেই বাবা ! আমি এ বাড়ীর চাকরাণী, আমাকে

ছেড়ে দেও । (স্বগত) রোজ রোজ নিজের ঘরে শুই, আজ মরতে এখানে এলাম কেন ?

(নেপথ্যে বন্দুকের শব্দ ।)

প্র. ডা । (মোহিনীর পৃষ্ঠে তিন কিল গ্রাহারপূর্বক) বল শালী, তোর মাহুলিগুল কোথা আছে ।

মোহি । ও বাবা ! ও বাবা ! সে গুল ঘরে আছে ।

জগ । (স্বগত) মোহিনীর ওপরেই ডাকাতদের বেশী রাগ দেখছি, বোধ হয়, ওর মাহুলি কটা পেলে আমাদের ছেড়ে দেবে । (প্রকাশ্যে) বাবা সব ! নে কটা (হস্ত দ্বারা দর্শায়ন) ঐ ঘরের বালিশের তলায় আছে ।

[চতুর্থ ডাকাইতের প্রস্থান ।

প্র. ডা । তুই শালী মিছে কথা বলি কেন ? এই ত এখানে তোর মাহুলি রয়েছে । মিছে কথা কওয়ার দক্ষণ তোর মুখ পুড়িয়ে দিই । (মুখের কাছে মশাল দর্শায়ন)

মোহি । বাবা তোমার পায়ে পড়ি, তোমার গু খাই, মুখ পুড়িয়ে দিও না ।
(রোদন)

প্র. ডা । (হাস্যপূর্বক মশাল নামান)

দ্বি. ডা । (জগদম্বার প্রতি) গিন্নি, বলি টাকাগুল কোন ঘরে আছে ?

জগ । বাবা ! টাকাগুল সব রতন সঙ্গে করে শ্রামনগরে নিয়ে গেছে ।

দ্বি. ডা । শালী তুমি মিথ্যে কথা কচ্ছ ? তোমার মুখ পুড়িয়ে দিই । (মুখের নিকট মশাল ধারণ)

(নেপথ্যে চীৎকার শব্দ)

জগ । (স্বগত) প্রাণ গেলেও বলব না, তা হলে এক মুটী ভাতের জন্তে দোর দোর বেড়াতে হবে । (প্রকাশ্যে) দে, তোদের যা ইচ্ছে, তা কর । এখানে নেই, তা আছে, বলব কেমন করে ?

(নেপথ্যে সব নিয়ে চল, সব নিয়ে চল,)

(কিছু রাখা হবে না।)

দ্বি, ডা। তোর মুখ পোড়াব না, তোকে এক বায়েই নিকেশ করি—
চোক বোজ ?

জগ। চোক আর বুজে কি হবে ? আমাকে কেটে তৌদের ভাল হয় কাটা।

দ্বি, ডা। (স্বগত) মাগী আচ্ছা ঘাগী বটে, কিছুতেই বলে না। (চিন্তা)

(চতুর্থ ডাকাইতের পুনঃপ্রবেশ ।)

তু, ডা। (পূর্ণর প্রতি তাকাইয়া হাস্যপূৰ্ব্বক স্বগত) এ বেটা মাকে
কাটবে ভেবে নবমী পূজর পাটার মত কাঁপচে, একেই ভয় দেখাই।
(প্রকাশে দ্বিতীয় ডাকাইতের প্রতি) ওরে বোকা, মাগীকে কেটে
কি হবে ? এই বেটা যদি না বলে, একেই কাটি আয়।

(নেপথ্যে দ্বার ভাঙ্গার শব্দ ।)

পূর্ণ। (সরোদনে কাঁপিতে কাঁপিতে) বাবা, আমাকে কেট না (হস্ত
দ্বারা দর্শায়ন) ঐ ঘরে আইরণ চেপ্টের মধ্যে আছে, নেও গে।

তু, ডা। চাবি কোথায় ?

পূর্ণ। ঐ ঘরে একটা ভাঙ্গা বাসতে কাগজ চাপা আছে।

[চতুর্থ ডাকাইতের দ্বিতীয় বার প্রস্থান ।

তু, ডা। (জগদম্বার প্রতি) তুই বেটা বড় ছটু, তাই এত দেরি হল। তোকে
কাটতে ইচ্ছে যায়। (পৃষ্ঠে চারি কিল আঘাত)

(চতুর্থ ডাকাইতের পুনঃপ্রবেশ ।)

চ, ডা। (ব্যগ্রতার সহিত) ওরে মাছি পড়েছে, জাল গুটো—

প্র, ডা। টাকা পেইছিঁস্ ?

চ, ডা । পেইছি।

দ্বি, ডা । জিনিদ পত্র সব নে'য়া হয়েছে ?

চ, ডা । হয়েছে।

প্র, ডা । তবে দে'রি করে কাজ নেই, চল।

[চারি জন ডাকাইতের প্রস্থান।

জগ । (সরোদনে) মোহিনী, সব নিয়ে গেল, কাল কি খাব ? ডেকরা
বাড়ীর কাছে বাড়ী করে, এই সর্বনাশটা কল্লো।

পূর্ণ । মা, আমার বড় তেষ্ঠা পেয়েছে, জল দেও, নইলে মারা পড়ি !

জগ । তোর তেষ্ঠা পেয়েছে, আমার কি পায় নি ? তা খাব কিশে করে—
ঘটী বাটী কি রেখে গিয়েছে ? (চিন্তা) চল, ভাঁড়ে জল খাই গে।

মোহি । হায় ! হায় ! সাড়ে বার গুণা টাকার মাহুলি গেলরে—সাড়ে
সাড়ে বার গুণা টাকার মাহুলি গেল। মা তুমি বলে দিয়ে ভাল
কর নি।

জগ । কি করি বাছা ? ভয়ে প্রাণ যায়।

মোহি । ভয়ে যত প্রাণ যাচ্ছিল, তা নিজের টাকা না বলাতেই টের
পেইছি। এত দিনে মানুষ চিন্লাম।

জগ । রাগ করিস নে মা, জল খাইগে চল।

মোহি । (সরোদনে) চল।

[জগদম্বা, পূর্ণ এবং মোহিনীর প্রস্থান।

সপ্তম অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শ্রামনগর—সতীশ বাবুর বৈঠকখানা ।

(উমেশ ময়রা আসীন ।)

উমেশ । (স্বগত) এত দিনের পর আমার অভীষ্ট সিদ্ধ হয়েছে । যে জগৎ
রত্নেশ্বরের সুপারিশে, রামধনের কম্পাউণ্ডার হয়েছিলাম, যে জগৎ
রামনগর হতে শ্রামনগরে ডিস্‌পেন্‌সারি এনেছিলাম, তার ফল
ফলেছে।—কি মজার ব্যবসা!—মলে কাকেও জবাব দিতে হয় না!
এবং কেন মলো তাও কেউ জিজ্ঞাসে না! সতীশ বাবু কর্তৃক বাবা অপ-
মানিত হওয়া পর্যন্ত আমি যে দুঃখাগ্নিতে দগ্ধ হছিলাম, আজ সেই
দুঃখ দূর হওয়াতে আমার “দুঃখনিশি অবসান” হল । (চতুর্দিকে
দৃষ্টিপূর্বক) আহা! এমন বাড়ী—এত বিষয়, কে ভোগ করবে?
শালার সবে মাত্র একটা মেয়ে ছিল, কিন্তু নিজের অহঙ্কারে তাও
হারালে । (ক্ষণকাল চিন্তাপূর্বক) যাক, পরের ভাবনা ভেবে কি
হবে? এখন যে কাষে এসেছি, তাই করি । (চতুর্দিকে দৃষ্টিপূর্বক)
কই, কাকেও দেখতে পাইনে যে, ওষুধের দাম ক টাকা চেয়ে
পাঠাই । কেনা ওষুধ দাম বাকী রাখলেই বা চলবে কেন? যদি
কবিরাজ হতাম, তবে কিছু দিলে না দিলে, ক্ষতি ছিল না । আমরা
হচ্ছি ডাক্তর, আজ যদি ওষুধের দাম না চাইতে আসি, তা হলে
ডাক্তর নামের বদনাম হবে । লোকে বলবে “শালারা খাঁটি জল
দেয়, তাই দাম নিতে এল না । কেনা ওষুধ হলে, বাবা বলে দাম

চাইতে আস্ ত।” আমি দেখেছি, ভাল ভাল ডাক্তররা যে রোগী মরে, অগ্নি ওষুধের দাম চেয়ে পাঠায়; আমার এক দিন লেট হওয়াতে বোধ হয়, ডাক্তর নামের বদনাম হয়েছে। হয় ত এই অপমানজন্য ডাক্তর মহাশয়েরা আমাকে একবরে করবেন। এখন কাকে দিয়ে দাম ক টাকা চেয়ে পাঠাই? (চিন্তা)

(ফ্লিপ্তের ন্যায় শরতের প্রবেশ ।)

বেশ হয়েছে শরতাকে দিয়ে চেয়ে পাঠাই। (প্রকাশ্যে) শরত বাবু, আপনার স্বপ্তরের কাছ থেকে ওষুধের দাম ক টাকা এনে দেন দেখি।

শরত। (ফ্লিপ্তের ন্যায় সরোদনে) শৈল এখানে আসেনি?—কেন আসেনি?—তবে কোথায় গেল?—আমি কত খুজলাম, কোথাও ত দেখতে পেলাম না।—আর কি দেখতে পাব না! (পতন ও মুচ্ছা)

উমেশ। (হাস্যপূর্বক স্বগত) বেশ হয়েছে। স্বপ্তরের বিষয় পাবেন ভেবে, অহঙ্কারে পথ দেখতে পেতেন না, মানুষকে মানুষ জ্ঞান করতেন না, এখন টের পান!

নেপথ্যে। আবার কোথায় যাবেন?

নেপথ্যে। আর আমি এখানে থাকতে পারিনে, বৈঠকখানায় নিয়ে চল্।

নেপথ্যে। তবে চলুন।

(সতীশ বাবুর হস্ত ধারণপূর্বক অগ্রে অগ্রে ভৃত্য তৎপশ্চাৎ
সতীশ বাবুর প্রবেশ ।)

সতীশ। (শরতের প্রতি দৃষ্টিপূর্বক) কেও?

উমেশ। আজ্ঞে, আমি উমেশ। ওষুধের দাম ক টাকা নিতে এসেছি।

সতীশ। শরত! অকারণ খেদ ক’রে কি হবে? একবার গেলে আর ফিরে পাওয়া যায় না। নচেৎ তোমা অপেক্ষা আমার ভয়ানক অবস্থা—যা-

হোক, তুমি বেঁচে থাক, সব হবে। কিন্তু আমি এ জন্মের মত একেবারে গেলাম। যদি জান্তাম খেদ করে, কি নিজের প্রাণ দিয়ে প্রাণের অধিক শৈল পাব, তাতেও প্রস্তুত হতাম। কিছুতেই ফিরে পাব না জেনে, নিশ্চিত হইছি। অতএব তুমিও নিশ্চিত হও। নিজের মনকে প্রবোধ দাও।

শরত। কি বল্লেন, আর শৈল পাব না? আর সে আসবে না? কেমন করে থাকব? আমি যাই,—শৈলের কাছে যাই।

[দ্রুতবেগে শরতের প্রস্থান।

উমেশ। ওষুধের দাম ক টাকা চুকিয়ে দেন।

ভৃত্য। (উমেশের প্রতি) তুই স্মৃন্দি করে? এগ্নি থাপ্পোর মারব যে, তোর ট্যাকা ট্যাকা বার হয়ে যাবে। স্মৃন্দি কোন ছোট লোকের ছেলে, তাই ট্যাকা চাবার আর দিন পালে না, অসময়ে নিতি আসেছে। ফের যদি তুই ট্যাকা চাস্, একটি কিলে দাঁত ছু পাটী ভাঙ্গি দিব, তখন ট্যারটা পারি। তুই বাড়ী গিয়ে বলগে “বোনাইরে ট্যাকা দেলে না।” (উমেশের প্রতি কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া) ও স্মৃন্দি, প্যাট প্যাট করি, তাহাচ্চিস্ ক্যান, এই বেলা পেলিয়ে যা? নইলি এগ্নি জুতান জুতাব, যে মুখ দিয়ে আদ পোয়া রক্ত বার হতি থাক্বে।

উমেশ! চোপরাও শালা! তোর নামে লাইভেল আন্ব।

সতীশ। লাগে জুতি শালাকে।

ভৃত্য। বাবু, মোর নামে কি আন্বে?—লালিবল? আপনি মোকে শিগ্গির জুত যোড়াটা খুলি দিতি পারেন?

উমেশ। (দ্রুতবেগে যাইতে যাইতে) নালিশ করব, আর বাবা বলে টাকা দিয়ে আসতে হবে। আমাদের টাকা বাকি রাখবার ঘো নেই। আমরা মনে করলে জল দিয়েও টাকা আদায় করতে পারি। এবার চাকর বেটার নামে কোন্ শালা না লাইভেল আনে। এক হাত

মা দেখালে ছোট লোক বেটারা জন্ম হবে না । আজ কাল ছোট লোকের বড় আশ্পদা হয়েছে ।

[দ্রুতবেগে উমেশ ময়রার প্রস্থান ।

সতীশ । আমাকে নিয়ে চল ।

ভৃত্য । আবার কোথায় যাবেন ?

সতীশ । বাগানে ।

(শশব্যস্তে ভোলানাথের প্রবেশ ।)

ভোলা । দাদা ! দাদা ! আমাদের কেমন সর্বনাশের পালা পড়েছে । এ দিকে আপনার দশা এই, ও দিকে রত্নেশ্বরের বাড়ী ডাকাত পড়ে সর্বস্ব নিয়ে গিয়েছে । বেয়ান বলেন “এটা কেবল শ্রামাচরণের দোষে ঘটেছে, কারণ ডাকাতরে তার বাড়ীতে পড়বে বলে এসেছিল, কিন্তু অন্ধকারে ঠিক করতে না পেরে আমাদের বাড়ীতে পড়ে ।” দাদা ! আপনি বলেন “কালের দোষ” তা ঠিক কথা । নচেৎ রত্নেশ্বর এত ভাল লোক, তাঁর সর্বনাশ হবে কেন ? রত্নেশ্বরের অসীম গুণ, তাঁর গুণের কথা শুনলে অবাক হবেন । কাল রাত্রে এখান থেকে গিয়েই, আপনার বের জন্তে ষোল, সতের বৎসরের একটি পরমা সুন্দরী মেয়ে ঠিক করেছেন । মেয়েটির বাপ মা আছে । আপনাকে নিয়ে খুব আমোদ আহ্লাদ করবে । আপনি একটু সাজ গোজ করে বসে থাকুন, কারণ আপনার ভাবী শ্বশুর এবং সম্বন্ধী এখনি আপনাকে দেখতে আসবে ।

সতীশ । ভোলানাথ, তুমি কি আমাকে নিয়ে রঙ্গ করচ ?

ভোলা । কেন ?

সতীশ । কেন ?—দেখ আমি প্রাচীন, আজ বাদে কাল মরুব, আমাকে কি ও কথা বলা উচিত ?

ভোলা । বয়স ত আপনার অধিক হয় নি ।

সতীশ । না, হৃদ যদি হয় ৭৫।৭৬—

ভোলা । মেয়ের বাপ এবং ভাই বলে “আমরা সতীশ বাবুকে উত্তমরূপে চিনি, তাঁর বয়স অধিক হয় নি, আর পাত্রটীও অতি সৎপাত্র বটে, এ জন্ত আমরা তাঁকেই কষ্টা দিতে ইচ্ছা করি।”

সতীশ । (স্বয়ং হাস্য)

ভোলা । হাসলেন যে ?

সতীশ । কারণ আছে ।

ভোলা । কি কারণ ?

সতীশ । মেয়ের পিতা এবং ভ্রাতার ইচ্ছে আমার সঙ্গে বে দেবে, তার পর আজ বাদে কাল আমার মৃত্যু হলে, এই সব বিষয় পাবে । সম্বন্ধী এসে বোনাইয়ের বিষয়ে বাবুগিরি করবে । অল্পবয়স্কা ভগ্নী ও দিকে একাদশীর জ্বালায় মরে মরুক, তাতে ক্ষতি কি ? ভাই ! আজ কাল ঐ দরের লোক অনেক দেখতে পাওয়া যায় । তারা, কোথায় প্রাচীন এবং বিষয়ী অথচ কেউ নাই, এম্মি পাত্র আছে, খুঁজে বেড়ায় । যদি সন্ধান পায়, বিবাহের অগ্রে একটা ফর্দ দেয়, তাতে লেখা থাকে মেয়ের নামে হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ করে দিতে হবে আর এক গা সোণা দিতে হবে । কোম্পানীর কাগজ আগে চাই— কেন তা জান ?

ভোলা । আজ্ঞে না ।

সতীশ । একাদশীর জল খাবার বাবৎ ।

ভোলা । এরা টাকা নেবে না, দানে দেবে ।

সতীশ । অন্যত্র পাত্র সন্ধান করুক গে । আমার এখানে আস্তে তাদের নিষেধ করে দিও । ভোলানাথ, সংসারের সকল সুখই আমার দেখা হয়েছে । দুঃখের কথা বলব কি, একটা মেয়ের জন্যে দু দিন কোন স্থানে গিয়ে থাকতে পারতাম না । বিদেশ হ’তে বাটী আসবার

সময় আগে শৈলকে দেখে, তবে এখানে আসতাম । রাত্রে শৈলের গা গরম দেখলে, উলঙ্ঘন্যে ডাক্তার ডাকতে যেতাম । কারও ছেলে কি মেয়ে জলে ডুবেছে শুনলে, শৈল ভেবে আপসে গিয়ে পড়তাম । সদা সর্বদা শৈলকে সাপে থাকবে, হয় ত সে আগুণে পুড়বে, কেমন করে আমার শৈল বেঁচে থাকবে, ভেবে ভেবে পেটে ভাত যেত না—রাত্রে ঘুম হত না । আজ আমার কোন ভাবনা নাই, আজ আমি বড় সুখী—বিয়ে করে আর কি এ সুখ নষ্ট করি ?

ভোলা । তবে আর বে করবে না ?

সতীশ । না । (উত্থানপূর্বক ভূত্যের প্রতি) বাগানে নিয়ে চল ।

ভূত্য । চলুন ।

[সতীশ বাবুর হস্তধারণপূর্বক ভূত্য ও সতীশ এবং
তৎপশ্চাৎ ভোলানাথের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

গোপালনগরের বন ।

(তিন জন সন্ন্যাসী আসীন ।)

প্র, স । প্রভু, কাল আগনার কথামত গঙ্গাতীরে এসে, কত সন্ধান করেছিলাম, কিন্তু দেখতে পাই নি । আপনি চলে এসেছিলেন কেন ?

দ্বি, স । বাপু, কালকে গঙ্গাতীরে একটা জিনিস পাই, সেই জন্তেই আগে চলে আসি ।

প্র, স । কি জিনিস দেখতে পাই নে ?—সঙ্গে থাকে ত দেখান ।

দ্বি, স। সঙ্গে নাই, কুটীরে আছে, তোমরা দেখতে পাবে। জিনিসটা অমূল্য, যার হারিয়েছে, না জানি, কত কাঁদছেন। কার জিনিস যদি জান্তে পারতাম, কালই দিয়ে আসতাম। তোমরা কাল রামনগর এবং শ্রামনগরের ঘরে ঘরে পক্ষান করে, যার খোঁয়া গিয়েছে, তাঁকে দিয়ে এস; দিলে বিলক্ষণ পুরস্কার পাবে।

প্র, স। যে আজ্ঞে প্রভু; ঐ টাকা গুল কি করা যাবে?

দ্বি, স। সতীশ বাবুকে দিয়ে বলে। “শরতের নামে বিষয় খরিদ করতে।” আজ রাত্রেই দিয়ে আসতে চাও, কারণ কালকে লাটের দিন, যার তালুক লাটে বিক্রী হবে, সতীশ বাবু শরতের জন্ত কিনবেন। ভাল, যে বাড়ীতে পড়েছিলে, সে বাড়ীতে খুন করনি ত?

তু, স। আজ্ঞে না।

দ্বি, স। বাড়ীর বাবুটা কোথায়?

তু, স। আজ্ঞে, দেখি নি।

(ক্ষিপ্তের ন্যায় শরতের প্রবেশ।)

শরত। (দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর পদধারণপূর্বক সরোদনে) ঠাকুর, কেন সে দিন এ হতভাগ্যের প্রাণ রক্ষা করেছিলেন! যদি সে দিন জীবন নষ্ট হত, তা হলে এ যন্ত্রণা আর আমাকে সহ করতে হত না। এক্ষণে পুনরায় আমার প্রাণনাশের আজ্ঞে দেন; নচেৎ এ কষ্ট সহ হয় না।

দ্বি, স। কি হয়েছে?

শরত। প্রভু! আমি আমার জীবনাধিক ধনকে বিসর্জন দিয়ে এসেছি, তাঁর কাছে যাব—আজ্ঞে দেন।

দ্বি, স। (স্বগত) হায়! হতভাগ্যের পুত্রের কেন সুখ হবে? দুঃখীকপালে কখন কি সুখ হয়? (চিন্তা) ভাল কালকে যে দ্রব্য পেইছি, তা একে দেখাই। যদি তা পেয়ে ক্ষান্ত হয়, তবেই মঙ্গল, নচেৎ উপায় নাই।

(প্রকাশে প্রথম সন্ন্যাসীর প্রতি) দেখ, কুটীরে যে দ্রব্য আছে, শীঘ্র করে এখানে আন ।

[প্রথম সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

শরত । দিলেন না——আজ্ঞা দেন, আমি শৈলের কাছে যাব—আর থাকতে পারি নে ।

দ্বি, স । ছিঃ বাবা ! ও কি ! শোকে কি এত অধীর হতে আছে ! দেখ, তুমি বালক ; তোমাকে এর পর পৃথিবীর অনেক সুখ দুঃখ ভোগ করতে হবে ; অতএব এ বয়সে যদি এত কাতর হও, তবে তখন কি উপায় করবে ? বিশেষ যখন দেখতে পাচ্ছ, এ পৃথিবীতে থাকতে হলেই অনেক প্রকার কষ্ট পেতে হয় এবং তোমার ভ্রায় অবস্থা অনেকেরই ঘটে, তখন অপরের দেখে তোমার ধৈর্য্য অবলম্বন করা উচিত ।

শরত । পিতঃ ! আমি তা পাচ্ছি নে । কত চেষ্টা করছি, তবু সে মুখ—সেই চাঁদ মুখ, ভুলতে পারছি নে । লোকে কেমন করে ভুলে যায়, জানি নে ; এই জন্তই বোধ হয়, আমার কষ্ট আরো বৃদ্ধি হচ্ছে । এখন আমাকে পৃথিবীর সুখদুঃখ হতে নিষ্কৃতি দে'ন—ত্বরায় প্রাণ-নাশের আজ্ঞা দে'ন । আপনি কেন সে দিন আমার প্রাণ রক্ষা করেছিলেন ?—সে দিন যদি প্রাণ রক্ষা না করতেন, তবে আমার প্রাণের প্রাণ—গৃহের লক্ষ্মী—ছেড়ে গেল, দেখতে হত না । ঠাকুর ! আমি ত এ বয়সে কারু মন্দ করি নি, কারু মনঃ কষ্ট দিই নি, তবে আমার ভাগ্যে কেন এমন ঘটল ? কেন শৈল আমাকে ফাঁকি দিয়ে পলাল ?

দ্বি, স । ছিঃ ! চুপ কর, সামান্ত জ্ঞীর জন্যে কি এত খেদ করতে আছে ।

শরত । কি বলেন ?—“সামান্য ?” প্রভু, এত গুণের জ্ঞী কারও ভাগ্যে ঘটে না, আমার পুণ্যবলে ঘটে ছিল, কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলে ।

(প্রথম সন্ন্যাসীর সহিত মুখাবৃত শৈলবালার প্রবেশ ।)

দ্বি, স। মা, বস—কাহিল আছ ?

শৈল। (উপবেশন)

দ্বি, স। মা, মুখের কাপড়টা খুলে ফেল ত, এখানে তোমার লজ্জা কি ?

শৈল। (মুখের বস্ত্র-উন্মোচন)

শরত। (সন্ন্যাসীর পদত্যাগপূর্বক সহর্ষে লক্ষ্যপ্রদানপূর্বক শৈলবালার নিকট গমন করিয়া, শৈলবালার গলাধারণপূর্বক) এই আমার—
আমার শৈল—জীবনসর্বস্ব শৈল ! (শৈলের প্রতি শৈল ! তুমি এত
নিষ্ঠুর, জানতাম না । ছিঃ ! আমি এত কৈঁদে কৈঁদে মরছি, তোমার
কি একটুও হুঃখ হয় না । আমি কাল হতে তোমার জন্যে কেবল
ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছি । দ্যাখ, দু দিনে আমার কি চেহারা হয়েছে !
আমি—

শৈল। (সাক্ষনয়নে) নাথ, আমার দোষ নেই। তুমি সেই রাত্রে চলে
গেলে, আমি সমস্ত রাত্রি কাঁদতে লাগলাম । তার পর বাবা পাক্ষি
পাঠিয়ে নিয়ে গেলেন । সেখানে গিয়ে ভেবে ভেবে আমার অর হয়,
কিন্তু সে অর মারাত্মক হয় না ।

শরত। তার পর ?

শৈল। তার পর, রামধন ডাক্তর হাত দেখে গুঁড় রকম মোড়ক করা, একটা
কি ওষুধ পাঠয়ে দিলেন । সেই ওষুধটো খেয়েই আমার মাথা ঘুরতে
লাগল, আর চকে অন্ধকার দেখতে লাগলাম ; শেষে সমস্ত শরীরটে
অবশ হয়ে এল । তাই বাঁচব না ভেবে, বাবাকে কাছে বসতে বললাম,
ও তাঁর কাছ থেকে জন্মের মত বিদায় নিলাম । এমন সময়, তুমি
গিয়ে উপস্থিত হলে । তোমাকে দেখবার জন্যে কত চেষ্টা করলাম,
পোড়া চকে অন্ধকার বই কিছুই দেখতে পেলাম না ; কত কথা কবার
চেষ্টা করলাম, কথা মুখে এল কিন্তু বার হল না ; তাই হুঃখে কাঁদতে

লাগলাম । নচেৎ আমার বেশ জ্ঞান ছিল, তুমি আমার গলা ধরে কাঁদতে লাগলে, টের পেলাম । তোমার কান্না দেখে বুক ফেটে যেতে লাগল । এক বার ভাবলাম, হাত দিয়ে কাঁদতে বারণ করি ; কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও হাত তুলতে পারলাম না । এমন সময় ও বাড়ীর বড় ঠাকুর আমাকে বা'র করতে বলেন । তাঁর কথা শুনে বেঁচে আছি, বলবার জন্যে প্রাণপণে যত্ন করলাম, কিন্তু হাত দিয়ে, কি কথা কয়ে, বারণ করতে পারলাম না । তখন কেবল কাঁদতে লাগলাম, আর ভাবলাম—হায় ! আমাকে জীবন্ত থাকতেই, হয় আগুনে না হয়, জলে দেবে ।

শরত । উঃ ! কি সর্বনাশ—(চিন্তা করিয়া) তার পর ?

শৈল । তার পর, আমাকে এগ্নি করে বেঁধে নিয়ে গঙ্গায় দিতে গেল যে, সমস্ত শরীরে বাজতে লাগল—মনে মনে মর্মান্তিক দুঃখ হতে লাগল । এখনও বাঁ হাতটা কুলে আছে—দেখনা ? (হস্ত দর্শায়ন)

শরত । (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) উঃ ! কি পরিতাপ ! তার পর বল—

শৈল । আমাকে গঙ্গাতীরে নামিয়ে যখন কাঁঠ টাট আনতে যার, সেই সময়ে জলের ঠাণ্ডা বাতাস লেগে একটু চেতনা হওয়ায়, তাকাতে লাগলাম । আমার তাকান দেখে, চাকরগুল “দানা পেয়েছে, দানা পেয়েছে” বলে, ছুটে এক দিকে পালিয়ে গেল । আমি মনে মনে ভাবছি, বাঁচলাম । এমন সময় দেখি, চাকররা মোটা মোটা বাঁশ হাতে করে, আমাকে ঠেকিয়ে মারবার জন্তে দৌড়ে আসছে ।

শরত । (সাগ্রহে) কি সর্বনাশ !—মারেনি ত ?

শৈল । শোন না—সেই সময় ইনি (দ্বিতীয় সন্ন্যাসীকে দেখাইয়া) কি জন্তে সেই থানে গিয়ে উপস্থিত হলেন, তাই রক্ষা পেলাম ;—উনি চাকরগুলোকে বিদেয় করে দিয়ে, কেবল আমার মুখে ও নাথায় জলের ছিটে দিতে লাগলেন । এগ্নি করাতে কত ক্ষণ বাদে আমার

আরও একটু জ্ঞান হলো, আমি কে বার বার স্মৃধাতে লাগলেন; কিন্তু তখনও পষ্ট করে বলতে পারলাম না বলে, এক খান নৌকা করে এখানে এনেছিলেন—কালকে দিয়ে আসতেন।

দ্বি, স। বাবা, কালই দিয়ে আসতাম; কিন্তু কার মেয়ে, বাড়ী কোথায় না জানায়, বিশেষ, মাকে সেই ছুর্গম বনের কাছে একাকিনী রেখে, সন্ধান জানতে যেতে সাহস না হওয়ায়, অগত্যা এখানে এনেছিলাম। যদ্যপি তোমার জ্বী পূর্বে জানতাম, তা হলে সেই সময়েই দিয়ে আসতাম।

শরত। (বিনীতভাবে) আমার প্রতি আপনার এরূপ অনুগ্রহই আছে বটে। আমার বিবেচনা হয়, আপনি কোন দেবতা, আমাকে বারম্বার দুঃখ হতে মোচন করিবার জন্তেই এইরূপ বেশ ধরেচেন। ঠাকুর, এখন স্বরূপ বলুন, আপনি কে।

দ্বি, স। আজ নয়। তবে এই মাত্র জে'ন, সময়বিশেষে আমার পরিচয় পাবে। বৎস! আমি কোন উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত আছি, এ জন্ত অক্ষণে পরিচয় দিলে, বিশেষ হানি হবার সম্ভব।

শরত। প্রভো! আমি আপনার হানি করবার আশা করিনে। তবে এই মাত্র বলতে পারি, যদি ঘরে বসে আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, তবে আমার সঙ্গে চলুন। আমার পিতা নাই—পিতার স্থায় থাকবেন; নচেৎ লোকে সহায়হীন দেখে বড় কষ্ট দেয়।

দ্বি, স। বাপু, আমার উদ্দেশ্য ঘরে বসে সিদ্ধ হবে না। যদ্যপি ঘরে বসে সিদ্ধ হত, তা হলে তোমার সঙ্গে যেতাম। তবে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, শীঘ্রই তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হবে।

শরত। ঠাকুর, আপনি ত এই বনেই থাকবেন?

দ্বি, স। কেন বল দেখি?

শরত। আজ্ঞে, পঞ্চটা চিনে গেলাম, আবার বিপদ উপস্থিত হলেই ছুটে আসব। এখন এক খান নৌকা করে আজ রাত্রেই আমাদের

বিদায় করুন। আহা! আমার চিরদুঃখিনী পিসী, এবং স্বশুর না জানি, আমাদের দেখতে না পেয়ে কি কচ্ছেন—

দ্বি, স। আমি অনেক ক্ষণ তাঁদের সমাচার দিতাম, কিন্তু কার মেয়ে না জানায়, দিতে পারিনি। (প্রথম সন্ন্যাসীর প্রতি) দেখ, এই রাত্রেই গিয়ে, শ্রামনগরে সতীশ বাবুকে এ সমাচার দিয়ে এস। তাঁকে বল “রামনগরেও যেন আজ রাত্রেই সমাচার পাঠান হয়।”

[প্রথম সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

(শরতের প্রতি) বাবা, আজ রাত্রে তোমরা আমার কুটারে আহার করে শ্রান্তি দূর কর। দু তিন দিন তোমাদের আহার হয়নি, না খাইয়ে আমি যেতে দেব না। -কাল ভোরে চলে য়েও; অন্য রাত্রে পোহালেই কাল তোমার পিসী এবং স্বশুরের “দুঃখিনিশি অবসান” হবে। শরত। তবে চলুন।

[তৃতীয় সন্ন্যাসী, শরত, শৈলবালা এবং দ্বিতীয় সন্ন্যাসীর প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—গ্রাম্য পথ ।

(শ্রামাচরণের প্রবেশ ।)

শ্রাম। (স্বগত) আমাদের এখানকার লোকগুল আমি হিংস্রকে যে, লোকের ভাল দেখতে পারে না। - আমি ঈশ্বর-ইচ্ছায় এখন বড় মানুষ হইছি, আমি রুটিয়ে দিয়েছে যে, আমি নোট জাল করছি। আমি তেলি মার

বাপের পোঁতা টাকা পেইছি, তা কেউ একটা বারও বলবে না। সকলেই বলে “তেলির আবার এত টাকা ছিল।” এত টাকা ছিল, কি না, সেখানকার লোককে জিজ্ঞাসা করলেই জ্ঞান্তে পারে, তা কেউ জিজ্ঞাসা করবে না। কেবল কথায় কথায় বলবে—অমুক, নোট জাল কর্চে। আমার তেলি মার বাবার তিন, চার লক্ষ টাকা কারবারেই খাটত, তা কেউ ভাবে না। আমি পরজন্মের গচ্ছিত টাকা, এ জন্মে পেয়ে সুখ ভোগ কর্চি, কিন্তু হিংস্রকেরা তা না বলে, সদা সর্বদা বলে, শেমো পরের ধনে সুখ ভোগ কর্চে। (দূরে রামধনকে দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে) ও রামধন!—রামধন! একবার এ দিকে এস ত।

(রামধন নাপিতের প্রবেশ।)

রাম। কি?—

শ্রাম। বলি, তুমি ত বড় ডাক্তর হয়েছ হে, শরতের পরিবারকে জীয়াস্তই নিকেশ করেছিলে!

রাম। আমার ভাই দোষ নেই, আমি ঠিক প্রিচকিপসান্ করে ছিলাম।

শ্রাম। তবে অমন হল কেন?

রাম। আমার বোধ হচ্ছে, উমেশ পুরিয়ার সঙ্গে মরফিয়া মিশিয়ে দিইছিল।

শ্রাম। টের পেলে কেমন করে?

রাম। এ কি আর টের পেতে বাকী থাকে? আমি ভাই সামান্য ডাক্তর, দিন দিন ওষুধ কিনে এনে, বিক্রী করি। দিন পাঁচ সাত হল, একটা ওষুধ তৈয়ের করবার জন্য মরফিয়া কিনে এনেছিলাম। তার পর কালকে ওষুধ তৈয়ের করতে গিয়ে দেখি, সে টুকু নেই। উমেশকে জিজ্ঞাসা করলাম, বাছা উত্তর দেবেন কি? মুখটা চুণ হয়ে গেল। মনে মনে ভেবে দেখলাম, যদি প্রকাশ করি, ওঁকে দীপাস্তরে যেতে হয়। অতএব সাত পাঁচ ভেবে প্রকাশ করিনি, তবে তৎক্ষণাৎ বিদেয় করে দিইছি।

শ্রাম । মরুফিয়া পেলে কি মানুষ মরে ?

রাম । তৎক্ষণাৎ—

শ্রাম । তবে বোঁটীয়ে বাঁচল ?

রাম । বোধহয় ঠিক করে পাওয়াতে পারে নি । যে পরিমাণে খাইয়েছিল, তাতে বোঁটীর নেসা হওয়ায়, অচেতন হইছিল মাত্র । আমি ভাবছি, যেমন গঙ্গায় নিয়ে গিইছিল, অগ্নি জলে কি চিনুতে দিলিই বড় মানুষের মেয়েটার প্রাণ থাকতে প্রাণ যেত । ভাই ! আমাদের দেশের অনেকেই প্রাণ থাকতে প্রাণ হারায় ।

শ্রাম । কেমন করে ?

রাম । অনেকে রোগে অত্যন্ত কাহিল হয়ে মুচ্ছা গিয়ে থাকে ; কিন্তু মহাপুরুষরা, হয়ে গিয়েছে বলে, টেনে বার করেন ; সেই টানাটানিতেই তাদের প্রাণ থাকতে প্রাণ যায় ।

শ্রাম । তবে মৃত্যুর পর কিছু ক্ষণ ঘরে রাখা ত উচিত ?

রাম । তা আর ছ'বার করে ? সে দিন তোমার রত্নেশ্বর ভ্রাতা, শরত বাবুর স্ত্রীকে এগ্নি টেনে বার করেছিলেন, যে বোঁটা যাই সবল ছিলেন, তাই বেঁচে গেলেন । দুর্বল হলে সেই টানাতেই কাজ নিকেশ হত । শুন্লাম, বোঁটীর বাম হাতের বেদনা অদ্যাপি আরোগ্য হয় নি, ডাক্তর দেখাতে হচ্ছে ।

শ্রাম । আচ্ছা ভাই, দানায় পাওয়াটা কি ?

রাম । ও আর কিছুই নয়, মুচ্ছা হয়ে রোগ ভাল হয়ে ওঠে । কিন্তু মহাপুরুষরা তা হতে দেন না । তাঁরা মনে করেন, একবার ঘরের বার করে, বিশেষতঃ, কষ্ট স্বীকারপূর্ব্বক গঙ্গায় এনে, পুনরায় ঘরে নিয়ে যাওয়া, অত্যন্ত লজ্জার বিষয় ; অতএব দানায় পেয়েছে বলে, লাঠিয়ে মাথা কাটিয়ে দিই । ভাই, সে দিন এক জন সন্ন্যাসী রক্ষা না করলে, তোমার শরত ভায়ার স্ত্রীরও ঐ দশা ঘট'ত । আহা ! একটা ঘণ জমীদার জন্মের মত দে'ত !

শ্রাম । আমি অনেকের মুখে শুনেছি, দানায় পোলে মৃত ব্যক্তি বলপ্রকাশ করে দাঁড়ায়—তা কি সত্যি ?

রাম । ভাই, প্রাণের চেয়ে বস্ত্র নেই । সেই প্রাণ বায় দেখে, প্রাণের দায়ে কাজে কাজেই রোগীকে দাঁড়াতে হয় । কিন্তু, দুঃখের বিষয় এই, এত কষ্টেও, প্রাণটা রক্ষা করতে পারে না ।

শ্রামা । সে সব কথা দূর হোক । এখন আমার বগীখান কেমন হয়েছে, দেখেছ ?

রাম । দেখেছি ।

শ্রামা । তাতে আমাদের পাড়ার ছোট লোক পর্য্যন্ত প্রায় প্রতিদিনই বৈকালে বেড়াতে যায় । তুমি এক দিনও গেলে না কেন ? আচ্ছা তোমার নিমন্ত্রণ থাকুল, কালকে অবশ্য অবশ্য এস ; আর তোমার যে যে আলাপী আছে, তাদেরও সঙ্গে করে এন ; কিন্তু ভাই, বলা ভাল, পোনের জনের অধিক তার উপর যায়গা হবে না ।—রাম !

রাম । কি ?

শ্রাম । তিনটে বড় বড় ঘোড়া কিনেছি, দেখেছ ?

রাম । না ।

শ্রাম । সে কি ! সকলকে দেখাবার জন্ত আমি ত প্রত্যহই তাদের চাপ-কান গায়ে দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় বেড়িয়ে আস্তে সহিসকে বলে দিইছি ।—রাম !

রাম । কি ?

শ্রাম । ঘোড়ার মাথার টুপি আর জুতা বিক্রী হয় ?

রাম । জানি নে ।

শ্রাম । হলে কিন্তাম ।

রাম । এ কিন্ছ ও কিন্ছ তা না কিনে, তোমার রত্ন ভায়ার বিষয় বিক্রী হল, কিনলে না কেন ?

শ্রাম । আমার ভাই, নগদ একটা পয়সাও নেই, সব টাকাতে কোম্পানীর

কাগজ করেছে। আর টাকা থাকলেই কি রত্নেশ্বরের বিষয় আমার কেনা উচিত ?

রাম । সতীশ বাবু কর্জ কর্জ করেন, এ দিকে বিষয় কেনবার সময় ঘর থেকে ত অনেক টাকা বার হ'ল।

শ্যাম । ওহে ভাই ! অনেক জমীদার আছেন, তাঁরা মনে মনে ভাবেন, কর্জ আছে বলা, মানের চিহ্ন। তাঁরা ঘরে টাকা থাকতে স্তদ দিয়ে মান কেনেন। সতীশ বাবু সেই দরের লোক।

রাম । সে বা হোক, এখন আমাদের রত্নেশ্বর বাবুর উপায় হবে কি ?

শ্যাম । আমি ভাই, তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে কারবার করে দিতে চেয়েছিলাম। বোকা তা না করে, কর্জ কাজের চেষ্টায় পশ্চিম চলে গেল। মনে মনে ভাবছি, মামীকে পঁচিশ টাকা করে মাসে মাসে দেব। তাঁকে আমার বাড়ীতে এসে, মার মত হয়ে থাকতে কত বললাম, কিছুতেই রাজি হলেন না।

রাম । তিনি তোমার টাকা নেবেন না।

শ্যাম । কেন ?

রাম । তিনি বলেন, “পেটের দ্বায়ে দোর দোর ভিক্ষে করি, সেও ভাল, তবু শেমোর ভাত খাব না।” তিনি প্রতিদিন তোমাকে গাল দিয়ে তবে জল খান।

শ্যাম । কেন ?

রাম । তিনি বলেন, “ডাকাত্রে শেমোর বাড়ীতে পড়তে এইছিল, কিন্তু বাড়ী ঠিক করতে না পেরে, আমার বাড়ীতে পড়ে। সে পোড়ার মুখো কেন এমন বাড়ী করেছিল।”

শ্যাম । মামীর কথা ছেড়ে দেও। আমাকে গোটা পঁচিশেক কৈতোর কিনে দিতে পার ?—আমার পুষতে বড় সাধ হয়েছে।

রাম । (স্বগত) বাপু পিতামহর টাকা, কি নিজের উপার্জিত টাকা হলে, এত বেজায় খরচ করতে পারতে না। তোমার হয়েছে, পরের ধনে

পোন্ধারি করা। কর, এই রকম বেজায় খরচ করলে দু দিনেই টাকা
কটা হুকিয়ে দিয়ে, যে শ্যামাচরণ, সেই শ্যামাচরণ হবে।

(মোহিনীর প্রবেশ)

মোহিনী, তোর মাথায় কি ?

মোহি। ডুমুর।

শ্যাম। কি হবে ?

মোহি। বেচব।

রাম। তোর এত টাকা ছিল, কি হল ? গলায় মালুনি কটা দেখচি, নেই যে ?

মোহি। ডাকাত পোড়ার মুখরা নিয়ে গিয়েছে। মরতে গিনি মার কাছে
রাখতে গিইছিলাম। তাঁরা যেমন নিয়ে গিয়েছেন, তেমনি তাঁদের
ভোগ করতে কেউ থাকবে না।

শ্যাম। (স্বগত) বেস হয়েছে। বেটী তসর কাপড় পরে, গলায় মালুনি
দিয়ে, ঠোঁট দু খানি পাণ খেয়ে লাল টুক টুকে করে, অহঙ্কারে চোকে
দেখতে পেতেন না !

রাম। আমার ওষুধের দাম ক টাকা চুকয়ে দে ?

মোহি। ডাক্তার বাবু, এই বার কন্ম হলেই সব দেব। আজ্ কাল
আপনাকে কিছু দিতে পারব না। আমার হাতে একটা পয়সাও
নেই বলে, ডুমুর বেচতে যাচ্ছি।

রাম। তোকে ওঁরা জবাব দিলেন কেন ?

মোহি। জবাব কি লাধে দিলেন—রাখবেন কেমন করে ? নিজেরাই আজ
কি থান, এমন সংস্থান নেই।

রাম। তোর বেশ চাকরিটা ছিল।

মোহি। চাকরি বলে চাকরি। আমার মাথা ডাকাত বেটারাই খেলে।

(এক জন কনেক্টবলের প্রবেশ।)

কনে। (রামধনের হস্তধারণপূর্বক) চল, তোকে খানায় যেতে হবে।

রাম । কেন, আমার অপরাধ?

কনে । সেখানে গেলেই টের পাবি । এখন শীগ্গির চল ।

রাম । যাচ্ছি, হাত ছেড়ে দাও ।

কনে । যদি পালাসু তোকে আবার কোথায় পাব ? (রামধনকে টানিয়া লইয়া গমন ।)

[রামধন নাপিত ও কনেটবলের প্রস্থান ।

শ্রাম । (মৃদুস্বরে) এর কারণ কি?—এসেই রামধনকে ধরে নিয়ে গেল কেন?—ও ত বড় ভাল মানুষ ।

মোহি । (শ্রামাচরণের প্রতি) ডাকাতি হয়ে পর্য্যন্ত যাকে পথে ঘাটে পাচ্ছে, ধরে ধরে থানায় নিয়ে যাচ্ছে, কেন যে তা বলতে পারি নে ।

শ্রাম । (নিরুত্তরে গমনোদ্যত)

[শ্রামাচরণের প্রস্থান ।

মোহি । (স্বগত) ঘাটে পড়া এগ্নি কুচুটে, কোন কালে ঝগড়া হইছিল, তা আজ পর্য্যন্ত মনে করে রেখেছে । ভেবেছিলাম, ওর কাছেতে থাকব, কিন্তু আর না । সাত জন্ম না থেতে পেয়ে মরি, সেও ভাল, তবু ওর মতন কুচুটে মুনীব চাইনে ।

[মোহিনীর প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

রামনগর—শরতের বাটী ।

(একটি গৃহে সতীশ বাবু ও শরত আসীন ।)

সতীশ । রামধন নির্দোষী ।

শরত । আজ্ঞে, হাঁ ।

সতীশ । ওঃ! উমেশ ময়রা কি সর্ব্বনেশে লোক! ওরোটা নেই রাগের প্রতি

শোধ নেবার জন্য এই সর্ব্বনেশে কাজ করেছিল! উঃ কি ভয়ানক! যদ্যপি সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর সেই সময়ে উপস্থিত না হ'তেন, তবে ত আমার মাকে ফিরে পেতেম না! আমার সর্ব্বস্ব ধনকে চাকর বেটারাই মেয়ে ফেলত। দেখ, শরত! কা'কেও গঙ্গাযাত্রা করলে তার আত্মীয় ব্যক্তির সঙ্গে যাওয়া নিতান্ত আবশ্যক। এখন সেই সন্ন্যাসী ঠাকুরকে কোথায় পাই, তিনি আমার যে উপকার করেছেন, সর্ব্বস্ব দিলেও পরিশোধ হবে না।

শরত। আজ্ঞে, তাঁকে পাওয়াই ছুঁকর। সেই বন এবং বনের চতুষ্পার্শ্বস্থ যত গ্রাম আছে, অনুসন্ধান করেও দেখতে পেলাম না। সেখানকার অধিবাসীদিগে জিজ্ঞাসা করলাম, তারাও কোন সন্ধান বলতে পারলে না। দেখুন, ঐ সন্ন্যাসী ঠাকুর, আমাদের আর এক দিন ডাকাতের হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন।

সতীশ। তিনি নিঃসন্দেহ কোন দেবতা। বোধ হয়, আমাদের ছুঃখ দেখে সদয় হইছিলেন। ভাল, তুমি যখন তাঁর কাছ থেকে বিদায় লও, সেই সময় তাঁকে আনবার চেষ্টা করনি কেন?

শরত। আজ্ঞে, আমার সঙ্গে আসবার জন্তে অনেক বলেছিলাম।

সতীশ। তিনি কি বলেন?

শরত। তিনি বলেন, “আমি যে হই, অচিরে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, পরিচয় দেব।” আরও বলেন, “আমি এখন কোন উদ্দেশ্যসাধনে নিযুক্ত আছি এবং সেই উদ্দেশ্যও প্রায় সিদ্ধ হয়েছে; অতএব তুমি অচিরে আমার সাক্ষাৎ ও পরিচয় পাবে।”

সতীশ। মহাপুরুষদিগের যে কথা, সেই কাজ। যদি তিনি ও রূপ বলে থাকেন, তবে নিশ্চয়ই দেখা দিয়ে নিজের পরিচয় দেবেন। তোমাকে আর একটা কথা বলেন নি?

শরত। কি কথা?

সতীশ। আমি যে টাকাতে তোমার জন্ত বিষয় খরিদ করেছি, ও টাকা

আমার ছিল না। সেই মহাপুরুষই তাঁর একটা শিষ্য দ্বারা পাঠায়ে
দিইছিলেন এবং বলে দিইছিলেন “সতীশ বাবুকে ব’ল, তিনি যেন
এই টাকাত্রে শরতের জন্ত বিষয় খরিদ করেন।”

শরত। নিঃসন্দেহ তিনি দেবতা। বোধ হয়, আমার দুঃখে দুঃখিত হয়ে
ঐ মূর্তিতে সদয় হইছিলেন।

সতীশ। ঠিক কথা! নচেৎ উমেশ ময়রার কু-অভিনয় আমাদের কি সাধা
ঠিক করি? বেটার ছেলে যেমন কাজ করেছে, তেমনি জজ সাহেব
পাঁচ বৎসর কারাবাস ছকুম না দিয়ে, চৌদ বৎসর দিলেই ভাল হ’ত।

শরত। দেখুন, রত্নেশ্বর দাদাও বোধহয়, ওর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন।

সতীশ। খুব সম্ভব; নচেৎ অকস্মাৎ বিষয় আশয় যাবে কেন? আর
ডাকাতেরাই বা অস্ত্র বাড়ী না গিয়ে, ওর বাড়ীতেই পড়বে কেন?
অবশ্যই ভিতরে ভিতরে পাপ ছিল। রত্নেশ্বর বিষয় হারিয়ে, এখন
কচেন কি?

শরত। কস্ম কাজের চেষ্ঠায় পশ্চিমে গিয়েছেন।

সতীশ। পূর্ণটা কোথায়?

শরত। পূর্ণ কলিকাতাতে তার ভগ্নীপতির বাসায় আছে। পূর্ণ বলে,
“দূরদেশে যাব না, নিকটে থেকে কস্ম কাজের সুবিধে দেখব।”

সতীশ। (হাস্যপূর্বক) পূর্ণ আবার কস্ম করবে? মাগীর চলছে কি রূপে?

শরত। শ্রামাচরণ দাদা বুকি মাসে পঁচিশ টাকা করে দিচ্ছেন।

সতীশ। (হাস্যপূর্বক) ঐ যে কথায় বলে—আঙ্গুল কুলে কলা গাছ, শ্রামা-
চরণের তাই হয়েছে। বেশ বাবুগিরিতে করে নিচ্ছে। আহা! ও
আগে বড় কষ্ট পেয়েছে।

শরত। আজ্ঞে তা আমিও কতক কতক দেখেছি।

(এক জন সম্যাসী প্রবেশ ।)

শরত }
সতীশ } (শশব্যস্তে গাত্রোথানপূর্বক) আঙ্গুন, আঙ্গুন। কি সৌভাগ্য!

সতীশ। আপনার দয়ার কথা এই কত ক্ষণ হচ্ছিল। এক্ষণে বস্তুে
আজ্ঞা হয়।

সন্ন্যাসী। (উপবেশনপূর্বক) আপনিও বসুন।

শরত। (উপবেশন)

সতীশ। (উপবেশনপূর্বক) আপনি আমার যে উপকার করেছেন, সর্বস্ব
দিলেও পরিশোধ হয় না। এখন ইচ্ছা করি, আপনি আমার সমস্ত
বিষয় আশয় নিয়ে, শরতকে প্রতিপালন করুন। আমি সংসারের
সমস্ত দায় হতে উদ্ধার হয়ে কাশী বাই। আপনি স্বেচ্ছামত মাস মাস
সেখানে আমাকে কিছু কিছু খরচ পাটিয়ে দেবেন।

সন্ন্যাসী। (হাস্যপূর্বক) তাই হবে।

শরত। আপনি আমাকে বলেছিলেন, “সময়বিশেষে আত্মপরিচয় দেবো।”

এক্ষণে যদ্যপি আপনার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে থাকে, তা হলে পরিচয়—

সন্ন্যাসী। (কৃত্রিম জটা এবং শ্মশ্রু-উন্মোচন)

শরত। (সন্ন্যাসীর গলাধারণপূর্বক সরোদনে এবং সহর্ষে) পিতঃ! সামান্য
বিষয় যাওয়ার দুঃখে সংসার ত্যাগ করে, আমাকে এত কষ্ট দেওয়া
আপনার কি উচিত হয়েছিল? আমি কি ভিক্ষা করে আপনাকে
প্রতিপালন করতে পারতাম না? দেখুন দেখি, আপনি এখানে না
থাকায়, লোকে একা পেয়ে, আমাকে কত কষ্ট দিয়েছে।

সতীশ। বেহাট, কাণ্ডখানা কি? বলি, আমাদের রেখে ভাল ছিলেন ত?

সন্ন্যাসী। আর ভাল—প্রাণে মরে। কি করি তাই! জ্ঞাতিতে বিষয় নিলে
দুঃখ হয়নি? কেবল ও বাড়ীর দাদার ব্যবহারে মনে বড় ঘৃণা
বোধ হইছিল। তিনি আমাকে দেখলেই সদাই পরিহাস করতেন, এবং
যত বেটা ছোট লোককে শিখিয়ে দিয়ে, যাতে আমি অপদস্থ হই,
তারই চেষ্টা দেখতেন। দাদার ব্যবহারে মনে অত্যন্ত ঘৃণা জন্মান,
সেই জন্তই প্রতিজ্ঞা করি “যদি কখন নিজের বিষয় নিতে পারি,
কিন্তু পূর্বের ভ্রায় বিষয় করতে পারি, তবে দেশে আসব, নচেৎ

জন্মের মত চন্মান। ভাউ! শরতকে রেখে যাওয়া কি আমার সাধ্য? যে দিন বাউ, অন্ত্র সাত বার ফিরেছি এবং সাত বার এগিয়েছি। শেষে বিবেচনা করলাম, এমন কোন উপায় করি যে নিকটে থেকে শরতেরও সমাচার পাই, অথচ নিজের প্রতিজ্ঞাও সফল হয়।

শরত। সেই জন্তেই বোপহর, ডাকাতের দলে মিশেছিলেন?

সন্ন্যাসী। না বাবা! সে জন্তে মিশি নি। যখন আমি গোপালনগরের বনে গিয়ে উপস্থিত হই, ডাকাতের তৈয়ারি আমাকেও হত্যা করবার চেষ্টা করে; কিন্তু, আমার অত্যন্ত বল থাকায়, তা না পেরে বর্শাভূত হয়, এবং দলের প্রধান করে রাখতে চায়। আমি দেখলাম, একরূপ থাকলে, দুটা উদ্দেশ্য সিদ্ধি হতে পারে।

সতীশ। কি কি?

সন্ন্যাসী। প্রথম, কাছে কাছে থাকলে নিরাশয় পথিকের প্রাণ হানি করতে পারবে না; দ্বিতীয়, লাটের পূর্ব দিন দাদার বাড়ী পড়াতে পারলে অসীষ্ট সিদ্ধি হতে পারবে।

সতীশ। কি কপে?

সন্ন্যাসী। কারণ, লাটে দাখিল করবার জন্ত টাকা যোগাড় করে রাখবেন। অতএব লাটের পূর্ব রাত্রি ঝাটা কলো আদি ডাকাতি করে নিয়ে গেলে, তার পর দিন টাকা যোগাড় করতে পারবেন না। ও দিকে আমি ঐ টাকাতে ঐ বিষয় খরিদ করব।

সতীশ। পেটের ভিতর এত বুদ্ধিও ছিল!

শরত। আপনি ডাকাৎদের কাছে কাছে থাকতেন, তবুতো পুন করত?

সতীশ। করত বৈ কি, কথাতাই আছে “স্বভাব যায় না মূলে, আর করলা যায় না ধূলে।” তবে খুব কমই পুন হ’ত।

শরত। ডাকাৎরে সন্ন্যাসী-বেশে থাকত কেন?

সন্ন্যাসী। সে বেশ আমিই করিয়েছিলাম। ঐ বেশে “রাম কহ, রাম কহ” শব্দ করে, এখানে এসে তুমি কেমন থাক এবং ও

বাড়ীর সন্ধান, জেনে যেতে পাঠ্যে দিতাম। রত্নেশ্বর এখন কোথায় ?

শরত । পশ্চিমে কক্ষের চেষ্টায় গিয়েছেন ।

সন্ন্যাসী । আমি ওকে এমন বিষয় করে দেবো, যে ভরণ পোষণের কষ্ট না পায় । কারণ দাদার উপরেই আমার রাগ ছিল ; কিন্তু তিনি ত চলে গিয়েছেন । তবে সে রাগ আর রত্নেশ্বরের উপর প্রকাশ করে কি হবে ? রত্ন বোধ হয়, তোমার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে ছিল ?
সতীশ । গোখরোর চেয়ে সোলুয়ের বিষ্ বেশী । রত্নটী রত্ন বিশেষ ।
শরত যে এত কষ্ট পান, তার মূলই ঐ ।

শরত । আমি পিসীকে ডাকি । (উচ্চৈঃস্বরে) পিসী, ও পিসী ! দেখে যাও, বাবা এসেছেন ।

(শশব্যস্তে পিসীর প্রবেশ ।)

পিসী । কই ! কই ! শরত, আমার দাদা কই ? (দঃকরিয়া) এই যে আমার দাদা—দাদা ! তুমি কেমন মানুষ, তাই শরতকে ফেলে নিশ্চিন্ত ছিলে । দেখ দাদা, শরতের জন্যে আমাকে কত কষ্ট পেতে হয়েছে । শরত যে রাজে পাগলের মত বাড়ী থেকে পালায়, কেবল কেঁদেছি । বোকে যে দিন গঙ্গায় নিয়ে যায়, কেঁদে কেঁদে কেবল পথে পথে ছুটো ছুটি করিছি । এত কষ্ট কি হুংখিনী বিধবা বোনের ঘাড়ে দিতে আছে ? এখন নাও, তোমার বাড়ী, ঘর, বেটা, বৌ, দেখে শুনে নেও । আমি শ্বশুর বাড়ী যাই । এমন দাদার সংসারে থাকতে নাই ।

সন্ন্যাসী । ভগ্নি ! আজ হতে তোমায় আর কোন কষ্ট পেতে হবে না । আর তোমাকে শ্বশুর বাড়ী যেতে হবে না । আমি শরতের ভার নিজের হাতে নিলাম । ভগ্নি ! এত দিনের পর আজ আমার “হুংখনিশি অবসান ।”

(যবনিকা পতন ।)

সম্পূর্ণ ।



•

9



দুঃখনিশি-অবসান

বা

শৈলবালা ।

(নাটক)

শ্রীদুর্গাচরণ রায় প্রণীত ।

“সুখস্থানন্তরং দুঃখং দুঃখস্থানন্তরং সুখম্ ।
চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ ॥”

কলিকাতা ।

৩৭, মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট—আলবার্ট প্রেসে

আশুতোষ ঘোষ এবং কোং দ্বারা

মুদ্রিত ।

—
১২৮৩ সাল ।

[All rights reserved.]

উৎসর্গ।

দীনজনশরণা, নিঃস্ব-প্রতিপালিকা, মহিমাঙ্গরা

শ্রীযুক্তা মহারাণী স্বর্ণময়ী মহোদয়া

সমীপেষু।

মাতঃ!

আমি “শৈলবালা” নাম্নী একটী মাতৃহীনা ছুঃখিনী কন্যাকে প্রাপ্ত হইয়াছি। আমি অতীব দরিদ্র। ছুঃখে ছুঃখ-সংযোগ, যার পর নাই ছুঃখেরই কারণ হইয়া থাকে; স্ততরাং ছুঃখের গৃহে ছুঃখিনী শৈল যে, কদাপি স্নেহের বার্তা শুনিতে পাইবে, তাহা আশাতীত। অতএব, কোথায় রাখিলে, সে স্নেহে থাকিবে—মনের আরাম লাভ করিবে, এতচ্ছিন্তায় অত্যন্ত ব্যাকুল হইলাম। পরিশেষে দেখিলাম, এই বিশাল-বঙ্গমধ্যে, দীনদরিদ্রদিগের প্রতি ভবৎসদৃশ মাতৃবৎসলা, পরম-হিতৈষিণী আর দ্বিতীয় নাই। স্ততরাং ভবৎসকাশে প্রেরণ করিলে শৈল—মাতৃহীনা চিরছুঃখিনী শৈল—বে, সমস্ত কষ্ট বিস্মৃত হইয়া, প্রকৃত স্নেহের মুখ দর্শন করিবে, তাহাতে আর অণুমাত্র সন্দেহ কি?

এক্ষণে শৈলবালা আপনার নিকট প্রেরিত হইল—আপনার শান্তিপ্রদ আশ্রয় লাভ করিল। এত দিনের পর প্রকৃতই তাহার “ছুঃখনিশি-অবসান” হইল—আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম। ইতি।

আপনার একান্ত বিনয়াবনত

ও বশম্বদ

দুর্গাচরণ—

একটা ভিক্ষা।



ভেঁ দয়াপ্রকাশই, প্রকৃত দয়াবানের কার্য। সতৈলোজ্জ্বল-
সংস্কারপারিপাট্য-রুচিকর কোমল-কেশকলাপমণ্ডিত স্নিগ্ধ
মস্তকে তৈলবর্ষণ দয়ার ব্যাপার নহে। দরিদ্রের তৈলাভাব-
জন্তু অসংস্কৃত-ছিন্নভিন্ন রুক্ষ-ভাটল শিরসিজসংবৃত শিরঃই
ইহার প্রকৃত স্থল। এক্ষণে শৈলবালা সাধারণ-সন্নিধানে
প্রেরিতা হইল। শৈলবালা, মাতৃহীনা—চিরদুঃখিনী—দীন-
ভাবাপন্ন—সংস্কারবিহীনা; সুতরাং প্রকৃত দয়ার পাত্রী। সমদুঃখবিদ্
পাঠকবর্গ তৎপ্রতি অনুকম্পাদৃষ্টি পাত করিলেই, তাহার ও আমার
“দুঃখনিশি-অবসান” হইবে। ইহাই——

সোমড়া।
পৌষ, ১২৮৩। }

গ্রন্থকারের

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষ

সতীশ	গ্রাম্য জমীদার।
শরত	সতীশ বাবুর জামতা।
রামধন নাপিত	গ্রাম্য ডাক্তার।
উমেশ ময়রা	মাষ্টার।
রত্নেশ্বর	শরতের জ্ঞাতি।
ভোলানাথ	প্রতিবেশী।
পূর্ণ	রত্নেশ্বরের কনিষ্ঠ সহোদর।
শ্রামাচরণ	রত্নেশ্বরের পিতৃস্বশ্রয়।

স্ত্রী।

শৈলবালা	শরতের স্ত্রী।
জগদম্বা	রত্নেশ্বরের মাতা।
মোহিনী	চাকরাণী।
ব্রজবালা	রত্নেশ্বরের স্ত্রী ও শৈলবালার সখী।
পিসী	শরতের পিসী।
বুন্দে তেলিনী	শ্রামাচরণের ধর্ম্ম মা।

ভৃত্যবয়, সন্ন্যাসীত্রয়, ইনিম্পেক্টর, কনেষ্টবল, ডাকাইতগণ, প্রভৃতি।

